“神威罕及惟关将，圣手能医说华佗。”凡是读过《三国演义》的人，都知道一代名将关羽刮骨疗毒的故事，关羽的意志力让人惊叹。《三国演义》毕竟是文学作品，难免有虚构的成分。然而，伟大的无产阶级革命家、军事家刘伯承元帅，却在重庆留下了一段比‘刮骨疗毒’更加惊人的真实故事，并因此被誉为‘军神’。
不幸受伤的川军将领
时光回溯到1915年12月底，袁世凯公然宣布复辟帝制。为保卫辛亥革命成果，孙中山发表《讨袁宣言》，号召全国人民起来斗争。
1916年初，刘伯承奉孙中山之命回到四川，组织武装起义。“当年3月20日，为响应云南护国军入川，刘伯承指挥川东护国军第四支队在丰都与北洋军阀部队激战。敌军人数是护国军数倍，战斗进行得十分激烈。”付世权介绍，刘伯承奋勇当先，亲临第一线指挥。不幸的是，在攻打城门时，遭到敌人疯狂射击，刘伯承连中两弹，一颗擦过颅顶，另一颗击中右侧太阳穴，从右眼眶飞出，刘伯承当即昏倒在地。
当刘伯承从昏迷中苏醒，发现自己躺在死人堆里。他感到身体难以动弹，又闭上了眼。好在天黑之后，几位护国军士兵在乱尸中找到了他，将他抬进城里邮局内休息，又敷了些草药，对他进行了简单救治。
当时，重庆北洋军阀当局在各地张贴榜文，悬赏捉拿刘伯承。刘伯承在涪陵隐蔽了一个多月。后来，等到对革命党人的清查逐渐松弛下来后，他才秘密来到重庆治疗，藏匿在王尔常兄弟家，但却错过了最佳治疗时间。
由于早期没有得到很好的治疗，刘伯承的眼伤日益恶化，如果不尽快动手术剔除眼眶内的腐肉，后果难以想象。
拒绝麻醉，震惊医生
军阀对革命党人的清查逐渐松弛下来后，刘伯承才决定开始寻找医生治疗眼伤。经过多方打听，刘伯承在重庆临江门找到一家私人诊所。当时诊所里的沃克大夫是一位曾经参加过第一次世界大战的德国军医，经验丰富，尤其擅长外科手术。但这位医生很有个性，遇到伤病员畏痛呼喊，便十分鄙夷，甚至冷嘲热讽，让人下不了台。
经过仔细检查，沃克大夫发现刘伯承的伤势十分严重。而眼眶这个位置，由于内部的血管、神经都非常复杂，手术中稍有不慎，就会发生意外。沃克大夫经过深思熟虑，慎重地提出了手术方案：先去除腐肉，施行全身麻醉，做好输血、输氧等急救准备；等眼部伤口愈合后，再安装假眼。
手术前一天下午，沃克大夫来到刘伯承面前，对他进行手术前的最后检查。检查完毕后，刘伯承突然问道：“打了麻醉药，以后对大脑神经功能是否会带来不好的影响？”
听到这个问题，沃克大夫愣了一下。看到沃克大夫这样的反应，刘伯承也陷入了沉默，过了好一会儿，他抬起头对沃克大夫说，自己以后还要工作，这次手术就不用麻醉了。
听了刘伯承的要求，沃克大夫大吃一惊，连声嚷道：“啊！不行！绝对不行！不麻醉？简直是异想天开！这种手术我是不敢做的。万一发生了意外怎么办？我的诊所以后还开不开？”
见医生不肯冒险，刘伯承再次坚定而恳切地说道：“沃克大夫，请您放心好了。不管发生什么意外，我不会要您承担任何责任。”
沃克大夫仍然连连耸肩，摇头说道：“真的吗？真叫人不可思议，不可思议！即使我敢做，你也受不了！”
就在双方僵持不下之时，刘伯承的三弟刘叔禹前来探望他。看到三弟进来后，刘伯承忙喊道：“老三，你来得正好！你记住，这次沃克大夫给我做眼睛手术，是我一再要求不用麻醉的。不管发生什么事，全部由我本人负责，与沃克大夫没有任何关系。”刘叔禹点头答应了。沃克大夫想了一想，做出了让步：“刘先生，不全身麻醉，就局部麻醉吧。不然，你会痛得受不了的。”
面对沃克大夫的退让，刘伯承依然坚持自己的观点。无奈之下，沃克大夫只好把刘叔禹叫出去，向他强调使用麻药的必要性。但当刘叔禹回到病房，向刘伯承转达沃克大夫的观点时，刘伯承依然坚持己见，坚持不用麻药。
面对固执的大哥，刘叔禹叹了口气，走出门外，对沃克大夫原原本本地转达了刘伯承的要求。听到刘叔禹的话后，沃克大夫长叹一口气，答应了刘伯承的请求。
72刀见证“军神”的诞生
翌日，刘伯承来到了手术室。面对这个固执的病人，沃克大夫苦笑着说：“我从欧洲到亚洲，为白种人、黄种人做过成百上千例手术，像刘先生这样手术不用麻醉的，我还从来没遇到过。”
听到沃克大夫的话，刘伯承摆了摆手，坦然地说：“沃克大夫，那就请你在我这个中国人身上做一次试验吧。”说完这句话，刘伯承便躺上了手术台，准备迎接手术。
手术的第一步是清除腐肉。沃克大夫在他眼部划了一刀，刘伯承猛然震动了一下，不由得狠狠地咬住了手帕，捏着床单的手上暴起了青筋。
“可以吗?”沃克大夫担心地问。面对沃克大夫的关心，刘伯承微笑了一下，镇定地说：“可以，你继续吧！”
听到刘伯承的回答，沃克大夫继续投入到手术之中。随着手术的进行，沃克医生的额头沁出了又细又密的汗珠，刘伯承则紧紧地咬着手帕，捏紧床单，一声不吭，浑身汗如雨下。
三个小时后，这台手术才宣告完成。不知是疲劳还是紧张，沃克大夫觉得自己差点虚脱了。但他依然不忘对刘伯承说：“刘先生，我真担心你会晕死过去。”
刘伯承带着疲惫的微笑说：“怎么会呢？我一直在数你下了多少刀呢。”
沃克大夫惊呆了：“是吗？多少刀？”
“72刀。”
听完刘伯承的话，沃克大夫失声叫道：“上帝啊！您哪里是人，分明是一块会说话的钢板……”
当时在手术现场陪伴的王尔常先生后来写下关于刘伯承元帅的回忆文章，对刘帅的英雄气概叹服不已：“昔华佗之疗关羽也，服以全身麻醉之麻沸散，仅施刀于臂耳。将军两次疗伤，余皆亲侍左右，目睹其沉雄坚毅，令西医瞠目，非超关羽千百倍乎？”
后来，经过几个月的治疗，刘伯承的眼伤痊愈了。由于已经和沃克大夫成为了朋友，刘伯承在离开前也把自己的身份告知了沃克大夫。从此，沃克大夫一有机会，便会向人提起这次难忘的经历，他用一种不容置疑的口吻说：“这个刘伯承，不仅是个标准的军人，而且简直可以说是个‘军神’！”