少年亡国、青年失怙、中年丧子、晚年无妻，这是明人陈继儒爱讲的，人生四大悲苦。
大侠金庸，一支笔造就了浩瀚江湖，但他自己在50岁之前，其实一直为前三苦所折磨。从这层意义上，他虽半生劳碌终得繁华富丽，但到底还是个苦命人。
2018年10月30日，金庸病逝于香江
这其中，最重创他内心的，应该是还是中年时期长子査传侠的自杀。爱子的突然陨灭，是他此生永远也是最无法愈合的伤痛，几乎陪伴着他度完了繁华、多梦而忧戚的余生。
他虽然故作旷达，很少表露心声，但是翻阅他的散文集，看他和池田大作的访谈，里面谈及此事，虽寥寥数语，还是可以很强烈地感受他的那种丧魂落魄之怀的，胸中猿咽，笔下悲泉，感伤不能往往自禁。
可以说，丧子之困是金庸深邃的情感世界里最难过的一道关卡，有波峰浪卷之痛，也有肺肠凄然的自我悔恨淤积在里面。
金庸一生，先后结缡有三任妻子，膝下养育有四个儿女，本可以幸福美满，偏偏各种好事多磨。所谓”香江四大才子“，其实金庸活的最放不开，总是一脸愁苦。
从现有传记材料中，我们可以得知，这些子女中，“谢公最小偏怜女”，人之常情，他最疼爱小女儿查传讷。但是内心最喜欢、最寄予厚望的则是长子査传侠。而恰恰是这位大儿子掉头离他而去，以极其惨烈的方式选择自我了断。
金庸与长子査传侠、大女儿查传诗
金庸出生在自南唐以来就以“诗书传家”号召的海宁查家，应该也有培养文化继承人的情结吧，子女都以“传”作辈记，大概也可见端倪。而长子査传侠也确实曾让他非常欣慰：查传侠才智最聪颖，11岁便开始发表文章，稍稍成人就以优异成绩考取哥伦比亚大学，金庸是把他作为接班人培养的，和他感情也最深。
其余，像次子查传倜，虽然长相最像金庸，但自小顽皮，不好读书，“最念念不忘的还是吃”，金庸对他素来比较失望；大女儿查传诗则幼时打针导致双耳失聪，幼女查传讷爱的只是艺术，都才情差强，且毕竟只是“女流”，也确实没有一个或在“文史风流”、或在“记问之学”、或在“残丛小说”之业上，可以接过他的江湖旗帜，克绍箕裘，扬名显亲。
所以，当1976年10月，他19岁的大儿子查传侠跳楼自杀身亡的消息，从美国传来时，他晚年还念兹在兹说，“这对我真如晴天霹雷，我伤心的几乎自己也想跟着自杀”。这件事对他最直接的影响至少有二：
其一，是从此他沉迷于佛教，购买了全香港最齐全的佛教书籍，余生所有阅读时光几乎都放置在这些佛法上，以求心理解脱；其二，这一变故也成为他与第二任妻子朱玫从不睦到破裂的导火素：巨大的丧子之痛，使得二人都断定对方该为孩子的死负责，隔阂越积越深，至死都无从化解。
金庸与前后三任太太及子女
查传侠的寻思碎糜，可说是继青年丧父之后，金庸生命中最痛难言述之事。一个功成名就、正准备“屏除丝竹入中年”的大文豪，猛然地从刀光缥缈的江湖坠到铁硬的现实谷底，此后的心灵寄托，反是“一佛一世界”了。
查传侠的不辞永别，“魄散珠胎没”，金庸的心情除了痛苦之外，其实还有一份难以自恕的自责在。因为查传侠这么决绝，除了个人感情因素之外，父母的关系不和确实也是催化剂。
有关查传侠自杀之因，传得最多的是与他父母离婚有关。但从学者傅国涌《金庸传》按察是不大准确的，因为他1976年10月去世时，金庸还没和他母亲朱玫离婚，只是关系不好。但现有的材料也基本都支持这一断论：一方面，当时年仅19岁的查传侠，会选择离开人世，最直接的动因，应该还是与自身的感情问题有关——和在美的女友生了很多矛盾，某次吵架一时想不开，竟以跳楼身亡！
另外一方面，则是无法否认说，悲剧的产生和金庸夫妇后来的感情生变确实有关：1970年代，随着《明报》王国的日渐成功，金庸的婚姻也出现了裂痕。我过去看过一篇有关金庸的访问，据金说朱玫这人性格不好，金庸觉得难以和她相处，并在失意的状态下，和当时16岁的服务员林乐怡暗生情素。
2011年金庸与小女儿查传讷在香港
另据傅国涌《金庸传》只言片语的暗示，大意是说当时在美留学的查传侠，得知此事，曾非常伤心，也曾多次尝试劝说父母，但都无力改变这个事实。当他自己的感情也出现问题时，青春期的冲动在多方刺激下，不假思索地作了傻事。
也就是说，查传侠的自杀，金庸的婚变即便不是主因，也是推向因素，也因此让他终身都更无法出离此殇逝的心理摧折。
若要从更深的层面去讨论、去检讨这起悲剧的话，显而易见，金庸也许是个百年难得一遇的武侠小说天才、报业奇杰、商业巨子，但是他确实无法说是一个称职的父亲。
他的一生，在彻底卖掉《明报》隐退之前，作为一家之主，他的丈夫与父亲角色其实一直都是缺失的。他从1956年生下长子查传侠后陆续育有三子女，但是从1955年的《书剑恩仇录》开始，到最后1972年《鹿鼎记》停笔完结，他几乎所有的作品全都是诸儿女出生、长大成人的时候完成的，期间还要每日忙于社交、写社论、管理公司等等，根本没有什么间隙和子女交流，几乎一概都委任妻子朱玫照料，要说他是个好丈夫、是个好爸爸，是不可能也是不现实的。
金庸在接受采访中首次开腔谈及自杀长子
而且，从他的身世推测，他大概一直都懵懂于如何做一名父亲吧。他自身也是在父亲缺失的环境中长大成人的：他爹查枢卿常年在外做生意，而金庸很小就离开家门到嘉兴、南京等地读书，而后又是兵荒马乱与父亲家人暌隔两地。成年后，解放了，总可以团聚吧，其父又不幸惨死。
金庸的一生基本是在缺乏父爱更缺乏父亲垂范的阴影中成长起来的，也所以有人说阅便金庸的作品，会发现一个有趣的规律，即他小说中的男主角清一色出身很惨，要么死爹要么根本没爹，所有人都在找爹，杨过找爹，乔峰找爹，段誉找爹，虚竹找爹，石破天找爹，张无忌找义父。
玄慈方丈甘愿受刑200棍,虚竹泪流满面，未必不能看作是隐喻
可以说，父子之情的表达，与父子相处的方法，对于金庸来说，大概即是悲苦的，也是迷惘的，更是很陌生的吧。他自己的经历，影响了他的写作习惯，影响了他笔下的每一个角色，也多少不经意中间接促成了后来他长子溅血危楼的惨剧吧。
有人的人生，五蕴皆空，触目是伤；有人的人生，人来人往，只道日常。
过去读《神雕侠侣》里，看到第一回“风月无情”，开篇讲李莫愁与武三通在嘉兴南湖，听采莲女笑唱欧阳修的名句“风月无情人暗换，旧游如梦空肠”，常常感慨，以为这句仿佛是写尽金庸自己的情感世界。
太深情的人，往往日子都不会好过。不懂得颓然扔开痛苦，也放不下。作为小说家的金庸，体现在作品中的理想世界是如此绮丽，他心中的情义是如此绵长，他笔下的江湖父子儿女又是这样的心肠依依，但他自己的真实生活，却是多少有点背道而驰的。长子的死，更让他后半生永远哀乐交缠，似乎更宁愿踱进佛经华藏世界之海中，靠着幻觉自我安慰。
也许就如他自述的，“人生就是大闹一场，然后悄然离去”。只是，说完这些往事，也不知道该为他悲伤呢，还是该数落他几句呢。