民国初年，文艺圈中是奇人辈出，即使是按照现代人眼光来看，他们也都是牛人中的大牛。
牛人们见到不平之事，不仅笔伐，还擅长“口诛”。
“口诛”，通俗点讲，就是开骂。文人像村妇一样张口就骂，是清末民初的一大奇观。
不仅“口诛”，有人甚至还动手动脚、大打出手。
比如，时为安徽大学校长的刘文典，因为学生闹事，被蒋介石叫去南京“受训”。两人一见面就针锋相对地激辩。
刘文典当时与老蒋一言不合，飞起一脚踢在蒋的肚子上。老蒋捂着肚子，疼得脸上直流汗，随即下令将刘关进大牢，共关押了7天。
不单单老蒋受过文化人的此种“优待”，就连曾经的霸道顽主袁世凯，也被人骂得不敢露头。
那个敢拿袁世凯开骂的牛人，就是有着“章疯子”之称的国学大师章太炎。
民国时期有知名的“三大疯子”，黄侃为“三疯子”，刘师培为“二疯子”，章太炎则是“大疯子”。
刘文典
“二疯子”刘师培是与章太炎齐名的国学大师，章刘二人并称“二叔”(章太炎字枚叔，刘师培字申叔)。
刘师培有严重的口吃，又身患肺病，生活中不修边幅，蓬首垢面，衣履不整，从外形上看，就像个疯子。另外，刘师培一生提倡“三不生活方式”：衣履不要整洁、不要洗脸、不要理发。在我们看来，这简直就是不可理喻！
刘师培上课既不带书，也不发讲义，往台上一站，想到什么便开始说，声音也是非常的微弱。而且，刘师培的书法拙劣，有手颤的毛病，在讲堂上从来只是讲，几乎不写板书。
由于体弱多病，身患严重的肺结核，加上经常为时事忧虑，刘师培的身体是越来越差。五四运动爆发后，他又急又气，身体情况危急，当年冬天在北京逝世，年仅36岁。
“三疯子”黄侃是湖北蕲春人，原名乔鼐，后改名乔馨，最后改名为侃，字季刚，又字季子，他曾师事章太炎，被人称为“章氏门下大弟子”，曾经在北京大学、中央大学、山西大学、东北大学等多所大学任教，1935年病逝于南京。
黄侃的性格与乃师章太炎相近，恃才傲物，任性而为，时人称为“黄疯子”。黄侃曾在中大任教时，学校规定所有师生进出校门需佩戴校徽，他却偏偏不戴。大多教师上课西装革履，他却是一件长衫了事。一次因为门卫要对他拿的物品检查，竟然都不去学校上课了。
黄侃
“大疯子”就是大名鼎鼎的章太炎。
“大疯子”章太炎也是不拘小节之人，穿衣打扮一点也不讲究，他还是个路痴，不认识路时，就喊黄包车夫拉到章疯子家即可。
章太炎不仅仅只是文人学者，还是著名的社会活动家：早年因参加维新运动被通缉，流亡日本。光绪二十九年因发表《驳康有为论革命书》并为邹容《革命军》作序，触怒清廷，被捕入狱。
光绪三十年，章太炎与蔡元培等合作，发起光复会。光绪三十二年出狱后，被孙先生迎至日本，参加同盟会，主编同盟会机关报《民报》，与改良派展开论战。宣统三年上海光复后回国，主编《大共和日报》，并任总统府枢密顾问。
令章太炎难以接受的残酷现实是，“辛亥革命”的胜利果实却最终落入到袁世凯手中。大权在手的袁世凯又做起了皇帝梦。
袁世凯企图利用章太炎的学问、名声，就假装爱才，诱骗章氏进京。袁世凯上台后，就给了章太炎一个总统府高等顾问的空衔，不久又委任其为东三省筹边使。
袁世凯治下的中华，并不是章太炎想象中的样子，于是，章太炎积攒了一肚子委曲想找老袁絮叨絮叨，可是，老袁却怕见他，赶紧吩咐京城的军警们盯紧，而且还特意嘱咐要“骂不还口，打不还手”。
没想到，袁世凯的这一招乎，更加惹怒了章太炎老师。恼怒之极的章太炎，先是抡着手杖追打盯梢的卫兵，卫兵们纷纷抱头鼠窜。
章太炎首战告捷，心情大好，说：“袁狗被我赶走了！”
章太炎
其实，事情并没有这么容易，宪兵被逐之后，又换了便服，照样来监视他。为了摆脱这此尾巴，章老师专门跑到总统府讨说法。
1914年元月的一天，章太炎手持团扇，扇下系着袁世凯亲授的大勋章，来到总统府。袁世凯避而不见。
章太炎怒不可遏，跳着脚痛骂袁世凯，还抡起手杖将总统府内的器物砸个稀啪烂。
接连几天，章太炎都到总统府“撒泼闹事”，光总统府就被他砸了三次。
袁世凯对章太炎无可奈何，就假借“精神病”之名将章太炎关押于龙泉寺。从此，章太炎开始了在北京长达两年多的囚禁生活。
关押期间，袁世凯派人前去劝说章太炎，还每月支付给他500大洋（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最风光体面的教授，每月也不过400元）的生活费用，待遇之优厚，令人惊诧。
尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，章太炎走又走不脱，住又住不安稳，但章太炎不可能很痛快地就范，他变得愈来愈疯，在住所的门窗上、桌上遍写“袁贼”二字，以杖痛击之，称作“鞭尸”；又扒下树皮，写上“袁贼”字样，然后丢入火堆烧掉，整日以此为乐。
在被软禁的日子里，章太炎也没闲着，一口气雇了十几个厨子和仆人，并颁示条规：
一、仆役对主人须称呼“大人”，对来宾亦须称呼“大人”或“老爷”，均不许以“先生”相称。
二、逢阴历初一、十五，还要向他磕头，以贺朔望。如敢违例，轻则罚跪，重则罚钱。
为了将这种规定落实到位，他甚至强迫这些仆人照条约跟他签字画押。在监禁期间，除了迎来送往、大宴宾朋，暇时还编成了《章氏丛书》初编。
在此危难时刻，章太炎的弟子黄侃找了个借口，搬到章太炎囚禁处，就近照料老师生活，还为营救老师四处奔忙。
但袁世凯恨透了章太炎，就是不答应放了章太炎。袁世凯死后，章太炎才获得自由。
经此一难，章太炎的声望大涨，成了全国人民眼中的大英雄。
1936 年 6 月 14 日，章太炎病逝于苏州。周作人与钱玄同等送挽联曰：
“素王之功不在禹下，明德之后必有达人。”