状貌奇丑,却有一颗细腻温婉的心
贺铸(1052-1125),字方回,卫州(今河南省卫辉市)人,宋朝开国元勋贺景思之后,又是宋太祖结发妻子孝惠皇后的族孙,出身可谓显赫。贺铸七岁学诗,记忆力强,学识广博,善于言辞。但父亲不幸过早去世,16岁的贺铸不得不承担起家庭的重担,通过恩荫补官右班殿直,监管军器库门。
成年后的贺铸身高七尺,面色青黑,眉毛直竖,人送外号"贺鬼头"。然而,这位"状貌奇丑"的男人却有一颗细腻温婉的心,擅长作曲,别人丢掉的东西,他稍加剪裁、组织,便成了新奇的曲子;又长于作词,尤其喜欢写"深婉丽密"的词,婉转多姿,饶有情致,他曾说:"我笔下驱使着李商隐、温庭筠,常常使他们不停地奔命。"
娶妻赵氏,平淡生活孕育浪漫爱情
济国公赵克彰不以相貌取人,透过现象看本质,认为贺铸是可造之才,就把女儿嫁给了他。"三扇屏山匝象床,背灯偷解素罗裳。粉肌和汗自生香。"绮丽的婚房里,新娘含羞解衣,透出甜蜜的体香,贺铸如醉如痴;第二天一早,新娘梳妆打扮,"眉晕半深唇注浅,朵云冠子偏宜面。"新娘害羞的神态,都让贺铸觉得太美了。
贺铸家境贫困,经常靠借高利贷维持生活。作为皇亲国戚家的千金小姐,赵氏却不惮劳苦,勤俭持家。贺铸冬天有出操巡练的任务,赵氏未雨绸缪,大热天里就开始忙碌着缝补冬衣,贺铸觉得没必要,赵氏笑着说:"到冰天雪地的时候再收拾就太迟了啊!"殷殷情致,缕缕深爱,无不从一针一线中传递出来。有人说,最浪漫的爱情在日常生活里,最高贵的爱情在彼此的陪伴中。赵氏平淡生活后的深情,让贺铸感觉特别舒适温馨,不自觉地陷入依恋当中。
不阿权贵,敢于为正义冲冠一怒
虽然位卑人微,贺铸却满满家国情怀,喜欢议论当朝大事。而且天生一股豪侠之气,"肝胆洞,毛发耸,立谈中,死生同。"遇到不平事,他便会冲冠一怒,即使是权倾一时的豪门显要,也会毫不留情地指摘。
元祐三年(1088),贺铸在和州(今安徽省和县)任管界巡检,负责训练地方甲兵、捕捉盗贼等工作。有个同事是贵族子弟,骄纵傲慢,目中无人。贺铸经过暗地查访,了解到他经常盗窃公物,便想了一个整治他的办法。有一天,贺铸屏退差役们,把那个贵族子弟关在密室里,手持刑杖,说他在哪天偷了什么东西去干了什么,又在哪天偷了什么东西拿回自己家中,十分准确详细,就像贺铸当时在现场看着一样。贵族子弟心理崩溃了,跪地叩头,请求贺铸不要告发他。贺铸说,那好,你把衣服脱下来,接受棒打。从此,那些目中无人的贵族子弟,见了贺铸都不敢抬头,只能用眼角的余光看他。
作为武职,放纵任侠,不阿权贵,本不是大毛病,但贺铸的性格似有两面,豪纵任侠与柔弱儒雅交织,粗犷的外表下,骨子里还是一介书生。武职"非其好",当年贺铸为找个工作养家,荫官武职,实属无奈之举。每每关键时刻,贺铸便被柔弱的妇人之仁所扰,惶惶不敢前,抓不住到手的机会。而且他"喜面刺人过",当面指摘别人的过失,得罪人是常有的事。所以此后数十年,官职毫无升迁。
妻子去世,头白鸳鸯失伴飞
大观元年(1107)前后,妻子赵氏病了,卧床不起。大观三年(1109),贺铸索性以六品承议郎的官阶退休,带着赵氏,来到苏州休养。然而,苏州也不是福地,第二年,赵氏还是永远地离他而去了。
贺铸安葬了赵氏,北上去处理事务,辗转一年才又回到苏州。看见苏州城西门的那一刻,贺铸感慨万千,前一次是与妻子一起来的,这一次却已经是孤身一人。此时他已年近六十,到了满头青丝渐成雪的年纪。他独自去赵氏的坟上看过,又独自回到家中。夜深人静,躺在空床上,听雨点敲打着窗格,心绪难平,吟成一首《半死桐》:
重过阊门万事非,同来何事不同归?
梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣!
自古以来,世人追寻的终极爱情莫过于"执子之手,与子偕老",而贺铸自己呢?却好像是"梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。"他用秋天梧桐枝叶凋零,用鸳鸯头上长有白毛来比喻爱人死后自己也垂垂老矣,形象地写出了他的孤独和凄凉,尤其是失去伴侣后的心境。多年的夫妻生活,平实无华的背后,有多少值得留恋、回味的细节呢?贺铸用"谁复挑灯夜补衣"进行了言简意赅的归纳。那个人走了,有谁还会再来挑亮昏暗的烛灯,谁会来为他缝补破旧的衣裳呢?
目送芳尘,一次没有结局的暗恋
他也不是没动过心思,希望有一个女孩来为他挑亮烛灯,为他缝补衣裳。故事发生在苏州城南,他从家里去横塘散步,看见一个女孩从对岸经过,那女孩步履轻盈、婀娜多姿,刹那间让他怦然心动。心动的感觉是美好的,贺铸便每天都到横塘散步,期待着发生点什么。然而,那个美眉却从来不曾移步到他这边来;更令他烦恼的是,她竟然有一段时间没有出现在对岸了!贺铸怅然若失,内心充满了忧伤,写下一首《青玉案》:"凌波不过横塘路,但目送,芳尘去。锦瑟华年谁与度?月台花榭,琐窗朱户,只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。"
要问他的忧伤有多深多长,贺铸说,就像"一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。""闲愁"漫无边际,飘飘渺渺,捉摸不定,却又无处不在,无时不有。这种若有若无、似真还幻的形象,只有那"一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨"才可比拟,贺铸将无形变有形,将抽象变形象,变无可捉摸为有形有质,显示了高超的艺术才华和艺术表现力。这首词激起了人们的无穷想象,成为传诵一时的名篇,贺铸也因此得到"贺梅子"的雅号。
贺铸没有勇气向心爱的女孩表白,也许因为他太丑了,怕吓着女孩;更重要的是,他心里一直装着赵氏,不想再娶。