窗是什么？窗是屋子里通气透光的窟窿，是人向往自然时的另辟蹊径，是花木兰理云鬓时令外界惊艳的洞口。
钱锺书说，春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去，不过屋子外的春天太贱了，到处是阳光。或许钱先生想说，窗是人与自然互为风景的媒介，夺门而出太煞风景，窗户纸即便捅破了，也是一道亮丽的风景线。
吴文英，南宋词人，号梦窗；周密，亦为南宋词人，号草窗。“南宋之末，终推草窗、梦窗两家”，他们在文学史上被并称为“二窗”，听上去像是构建了一户南北通透的宋词小两室。
梦窗是唯美精致的窗，远观美轮美奂，近看更属极致的美，七宝楼台，炫人眼目，美得让人透不过气来。这种美于读家实在是有一种距离感，像我们做过的那种梦，要么别做，要么别醒，做了再醒了，然后就出了一身误入浮华的汗。
梦窗很勤奋，放在我们这个时代便是那种著作等身的文人。他一生未应科举，以布衣出入侯门。不做官很好，没有那么多应酬和假面，按照自己的心思生存，作品必然丰硕。清人上疆村民选编的《宋词三百首》，梦窗的词占了25首，数量上排在了榜首。这很像河北文坛四侠里的胡学文，随便翻两本小说杂志，其中一本就必定有他的作品，他便影响了这个时代小说杂志的风格。“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。”(《风入松》)看黄蜂频频扑向秋千的绳索，因为那里凝留着你纤手的馨香，可叹你绣着鸳鸯的鞋再也没有踏上这条小路，孤寂的台阶上一夜苔藓丛生。梦窗忆旧怀人的词众多，只因他本就是个神经敏感的感情动物，他忘不了离开他的女人，也接纳不下爱着他的那些知音。“问苍波无语，华发奈山青”。(《八声甘州》)
梦窗的词读来美极，但你无从借鉴，像西施的皱眉，你学来就是东施。它也太过晦涩，又极力雕琢。梦窗读过太多的书，他本身就想是一个图书馆，作词时嗜用典故，太讲求辞藻与格律，读起来时常让人似懂非懂，模仿起来便难上加难。“连鬟并暖，同心共结，向承恩处。凭谁为歌长恨？暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮。”(《宴清都》)《蕙风词话》说，“梦窗之词，则严妆盛饰之美人也”。美与完美是梦窗词的主要特征，就像是京剧的唱念做打，一招一式已经千锤百炼了，进步不得。“归梦湖边，还迷镜中路。可怜千点吴霜，寒消不尽，又相对落梅如雨。”(《祝英台近》)“烟波桃叶西陵路，十年魂断潮尾。”(《齐天乐》)
在梦窗看来，那个时代的主旋律无非豪放和婉约，就像主食中的米和面，这些都让他无动于衷。他乐于自成一格，甘愿在甜腻的番薯粥中找寻自我。
或许可以这样认为，凡研究梦窗的人都该授予一纸博士的文凭，因为那需要耗费一个文学博士所耗费的时间和经历，熬成一个苦逼的中年人，才配说，我只读懂了梦窗的一半。
草窗是另一种窗，同样唯美丽密，于宋末元初之间，又难免清疏、凄咽。草窗相比梦窗，更接近人间烟火，更明媚敞亮，也更能感到窗里窗外人切身的悲苦。凄美比唯美只是多了一份真实的花草生长凋零，多了一种草样人生。
草窗比梦窗晚二十年，来到了这个无比荒凉的宋。他曾肄业太学，后又任义乌县令。或许是受骆宾王、宗泽等义乌人铮铮铁骨的影响，元灭宋后，他隐居不仕，流寓江南。相比梦窗的一心侍词，草窗兴趣广泛，诗画音律、笔记小说、藏庋校书都有涉猎，得到的经验全部交给词的创作。很像河北文坛四侠的李浩，也涉猎诗歌和文论，同时还研习国画，把灵感和经验的养分输送给自己热衷的先锋小说。
“冰弦写怨更多情，骚人恨，枉赋芳兰幽芷。春思远，谁叹赏、国香风味？相将共、岁寒伴侣，小窗净、沉烟熏翠袂。幽梦觉，涓涓清露，一枝灯影里。”(《花犯·赋水仙》)水仙何等圣洁，似湘妃鼓瑟，倾诉幽怨。可惜屈原独将兰芷写入《离骚》，却不知吟赋水仙。岁寒三友亦缺水仙。种一盆水仙在明净的窗前，沉香的轻烟熏染着她的衣服。梦中醒来，她在灯影里正带着点点清露。水仙，怎可或缺？草窗写这词，实在是要感怀宋亡后流落民间的宫嫔的飘摇之悲。
草窗咏物花草，爱人类身边普通又奇异的物种，爱那种极易被忽视和践踏的草木人间。
同样容易被忽视的还有他的那首《四字令》，“残月半篱，残雪半枝。孤吟自款柴扉，听猿啼鸟啼。人归未归，无诗有诗。水边伫立多时？问梅花便知”。残月残雪相间，我独自轻叩你柴门，猿啼鸟啼。夜色已晚，你该回未回，我本无诗心，却又萌生诗性。你问我水边伫立多久，问梅花便知。这首诗看似浅浅淡淡，实则极富汉语的音乐美，“人归未归，无诗有诗”，又蕴含哲学思维。宋的遗民遭遇元，从宋亡时的清苦到归隐时的清空，一脉心灵轨迹，寥寥数语，跃然纸上。
“杜郎老矣，想旧事、花须能说。记少年，一梦扬州，二十四桥明月”。(《瑶花慢》)犹想起杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”和“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，然后一腔感慨，一阵苍凉。“啼觉琼疏午梦，翠丸惊度西楼”(《木兰花慢》)；“回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游！为唤狂吟老监，共赋消忧。”相比梦窗，草窗更清寒冰冷，更有一泻千里的悲叹。
清人陈廷焯说，“草窗亦不仅轩豁呈露，其骨韵之高，仍与梦窗无二，真一时两雄也”。一时两雄，梦窗与草窗。由于他们的传记资料极其匮乏，要谈两人的关系和交往，实在为难。在梦窗的一首残缺的《踏莎行》中，他把晚辈草窗词与张先和李白比拟，推崇备至。在另一边，草窗对梦窗推尊和倚重，甚至写词“戏调”，可见关系密迩，亲近异常。
除几首残缺的词作外，两窗的关系再无从佐证。但我仍愿独自想象梦窗和草窗见面酬和的情境，听音律完美的词，看两窗细腻绚丽的摇曳飘渺，感怀淋漓着凄风苦雨的世事人生，那将是宋词震撼绝世的美。