题记：
风雨是有声的，而您是沉默的；
手脚是粗糙的，而我是柔嫩的；
外面纷扰的梦是延续的，家中衰老的您是守候的。
不曾想，多年后在大屏幕上重温《那人那山那狗》这部作品时，竟会从头到尾几乎流着泪看完：想念家中的老爸老妈，一起洗脚、一起睡觉、一起上山、却没有背过你们……；想念儿时的小伙伴，曾经爬过的山、趟过的水、翠绿的山林和那遍地青葱的稻田......。
不曾想，长大后，我选择了把他乡当成了故乡。那里有我的梦想，却没有我的牵挂。今天，我们就来#聊聊人生选择题#，人生本就要面对无数个选择。选择了付出，就存储了收获；选择奋斗，就存储了希望；而这一次，我选择了追梦，却存储了无尽的惆怅和思念。
01.那人是山，而我却不是那条“狗”。最长的莫过于时间，它是无涯的荒漠；最短的也莫过于时间，很多爱来不及便已是终点
见过大海，会臣服于大海的咆哮和不可一世；见过高山，会仰望于高山的伟岸和幽深静远；见过繁华，会傲躁于繁华的喧嚣和昙花一现。
在我们面前，是机遇亦是挑战，是温柔亦是背叛，是微笑亦是暗箭......。可是，我们勇往直前，那叫生存；
在我们心中，却对那一畦油菜花地寄予最甜蜜的憧憬，却对那一双望眼欲穿的眼睛满怀着眷恋，那叫生活。
生存，我们见得太多；生活，我们何曾遇过！
在这份纯洁和宁静中，在这段蜿蜒曲折的山路中，山一程水一程的陪伴，深一句浅一句的关切，都写满了父亲浓浓的爱，如水般包容，如山般厚重。这，就是《那人那山那狗》整部电影的基调。
影片开始于一个雾气氤氲的清晨，层层叠叠的水稻田，窄小蜿蜒的青石板，掩藏在无边绿色间的农家瓦舍，阳光将洒未洒，这里宛若世外桃源，孕育着一代又一代质朴的人们，抒写着一帧又一帧纯净的情爱。
即将退休的乡村邮递员，因不放心儿子第一次走邮路，于是，便执意要陪儿子走一趟，也算是给自己的乡邮员生涯画个句号。故事就从儿子的“第一次”和父亲的“最后一次”展开，这像极了每一个父亲陪孩子成长的画面。我们第一次叫爸爸，我们最后一次和他拥抱；我们第一次牵着他的手走路，我们最后一次躺在他的怀抱；我们第一次被爸爸高高举起，我们最后一次看到他的背影......。每个人就在这许许多多的“第一次”和“最后一次”中，走过孩提，走过青春，走过中年，走过一生。
观影时，几乎从父亲这个角色一出现，我便想起了自己的老爸。曾几何时，父亲的背影是如此得伟岸，如今在岁月的涤荡下，在艰辛的磨砺下变得越来越孱弱。再仔细一看，老爸似乎还有点驼了背。这分明就是朱自清散文里的那个即使被别人耻笑，也要爬过栅栏为孩子买几个橘子的父亲；也分明是李建歌曲里的那个已经老得像一张旧报纸，只剩下一个影子的父亲。
是啊，我们在慢慢的成长，父亲却在加速的老去！
这本是条没有风景可看而且孤独寂寞的乡油路，父亲几十年来走了千遍万遍。但是，这一次却有别样的意义。以前只有一条狗相伴，这一次有了儿子。在启程的那一刻，儿子同母亲亲热的告别，但是对父亲却不理不睬。所以，父亲略带醋意地说了句：“妈，妈的，叫得亲！”，他那憨厚可爱的样子瞬间便凸现了出来。
记得，小时候每次放学还未进家门，我也会“妈，妈.....”的喊，爸爸偶尔也会假装生气地说：“你个小混蛋，心里只有娘没有爹。”似乎在孩子们的心里，天生的就跟妈妈比较亲，中国父子的关系总是淡淡的。就像《那人那山那狗》里，刘烨和父亲的关系，明明很关心对方，却怎么也说不出口。
有时候，我很羡慕那只狗，它能天天陪伴在父亲身旁，做他一世的朋友，而我们却不能，因为生活里有太多的无奈。当然，做父母的也鲜少计较，甚至会说“儿女自有儿女福，他们有自己的家庭和工作，咱们当老的不能给孩子添麻烦。”每次听到父母说“别给孩子添麻烦”这几个字，我心里总不是滋味。
中国有句古话，“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。”可是，放在当下，这句话的前半句依然成立，后半句值得怀疑。所以，又进一步衍生出这样一句——“人家有的是背景，而我有的是背影。”
于是，我们有时候会“嫌家贫”，甚至“嫌母丑”！
记得小时候，每次看到别人家的小朋友过年都有新衣服穿，我就会不停地抱怨父母，甚至说出“生在你们家真倒霉”这种伤害父母的话。大学毕业找工作，因父母没有关系，也会跟他们闹别扭；
记得小时候，每次父母送我去学校，我只让他们送到离校门口几十米的地方，怕被同学遇见遭到嘲笑。上了大学，父母要去送我，我依然不情愿，他们只好眼巴巴地看着我一个人坐上火车远去。
多少次父母落寞的眼神，多少回父母路口的守候，每每午夜梦回，我的心都颤抖不已。不仅想到了那句话——“世界上最美的风景，不过是父母望眼欲穿的路！”
这条路，是孩儿远去的路；这条路，是孩儿归来的路。这条路，或许我们走出去，便再也没有回来过。这条路，铺满了父母的牵肠挂肚，也铺满了父母的日夜守候。
而影片中的这条邮路仿佛是横隔在儿子（刘烨饰）和父亲中间的一座大山，由于父亲常年在外送信，与儿子的交流非常少，儿子心里既期待着父亲回家，又害怕和父亲说话，甚至连一句“爸”也很少叫出口。这种亲情的疏离，导致儿子刘烨对父亲多了些不理解和埋怨。
其实，亲情的隔阂，何尝不是许多家庭的通病。虽然说，血脉关系是割不断的，但是，好像越长大越觉得和爸妈没有什么共同语言了。想想你有多久没能陪父母好好吃顿饭了，想想你有多久没给他们一个拥抱了。这血浓于水的亲情，似乎随着时间的流淌也被稀释了许多。
我们似乎每天都有忙不完的工作，每天都有处理不完的是是非非，也总想常回家看看。到头来，一年都没回去过几次，把父母的期待留给了长长的明天。因为，我们总以为来日方长。
但是，最长的莫过于时间，它是无涯的荒漠；最短的也莫过于时间，很多爱来不及便已是终点。
“人见生男生女好，不知孩子催人老。”看着父母日渐老去的背影，看着父母越发孱弱的身体，突然觉得自己有很多事情需要去做。或许，我们以为的来日方长真的是时日不多。
谁曾知，
满天的谷雨在酝酿，不及故乡父亲的那杯酒；
满桌的推杯又换盏，不及家中母亲的那碗面！
而，谁又不知呢？
02.背得动爹，儿子就长成了。山不变，水不变，桥不变，变得是儿子一天天长大，变的是父亲慢慢地变老。
《那山那人那狗》就像一篇唯美、含蓄、温馨、隽永的散文，弥漫在光影之间的是浓得化不开的情愫，父子之情，邮递员与山民之情，人与动物之情，人与自然之情。其中，最最戳中心扉的是那对父子之情。
三天两夜的送邮之旅是儿子对父亲生活的临摹，是父亲和儿子之间的隔膜不断消溶的感动。这段消融父子彼此心路的旅程在湘西小镇隽永美丽的邮路中展开，而每一个看似不经意的父子对话，都意味着坚冰消融又向前迈了一小步。
这些天，儿子第一次走进了父亲过去的生活：瞒着盲人奶奶，替她在外工作的孙子给她写信、寄钱，只为了让奶奶有个念想；淌过一条阴冷的溪水，长年累月患上了病，只为了把信尽早送到村民手中；知道父亲曾滚下大山，昏迷了一个下午，乡亲们点上火把到处寻找……。这是一条父亲往返了一生的心路，越往前走，儿子离父亲的心就越近。
这些天，父亲也渐渐走进了儿子的内心。从儿子口中，他知道了妻子多少次望眼欲穿的等候，知道了儿子成长的孤独。更重要的是，一路上父子两人从陌生、隔膜，慢慢地走向理解和关心。其中，有三个画面让人为之动容。
两个男人的同床共枕
走了一天，卸下一身的疲惫，儿子和父亲一起洗完脚便早早睡去。在那个静谧的只听得见虫鸣的山村之夜，父亲坐在床边，看着熟睡中的儿子满是疼惜。
接着父亲轻轻地躺在儿子的身边，这时，儿子在梦中把头靠在了父亲的肩膀上，而且把腿也压在了父亲的腿上……，父亲流露出宽厚慈爱的笑容。父子之间心连心的感觉又重新浮现出来，温馨又温暖。
儿子坚持背父亲过河
为了少走些山路，尽快把信送出去，他们必须淌过一条冰冷的溪水。父亲挽起裤腿本想自己蹚过去，儿子却执意要背着父亲过河。因为，他知道溪水太冷，父亲的病根就是这样落下的。那一段两个男人之间的对话，却让人泪奔。
儿子：“有我在，你就不用再下水了。”
父亲：“我习惯了，也不在乎这一回两回了”
儿子：“你呀，就享受一会吧。”
父亲在儿子背上默默地留着泪，他想起当年把儿子扛在肩膀上的一幕幕，不免怅然和感怀。就像山里的老人说的那样：“背得动爹，儿子就长成了。”
小时候，我们都有这种感觉，觉得自己的爸爸特别高大，担心自己什么时候能背得动他。结果小学没毕业，个子就比爸爸高了。可是，我们却从未背过爸爸。
过了河，儿子轻轻地把父亲放下的一刹那。父亲再也忍不住了，拍了拍儿子的肩膀，默默地回过头，抹去了脸上的老泪。他知道儿子长大了，儿子也知道父亲渐渐地老去了。或许是为了缓解气氛，刘烨说了一句安慰父亲的话，却莫名地戳中泪点：
“你还不如邮包重，以前觉得你特高大，想着什么时候才能背得动你。”
儿子久违的一句“爸”
趟过小溪，烤完了火，暖好了身子。儿子说：“爸，该走了。”说完，便起身背起了邮包。这时，父亲激动地对老二说：“你听见了吗，他喊我爸呢。”
那一刻，父亲的心里肯定比烤了火还暖和。当父亲在儿子背上偷偷流泪的时候，当儿子无意中喊出“爸，该走了”的时候，相信所有男人都会柔肠百转，泪湿眼眶。那是因为我们都有这样的一个父亲，我们都是这样的一个儿子。
时光悠悠，转眼间，角色置换，曾经强壮的父亲成了背上“比邮包还轻”的老年人，曾经稚嫩的儿子却长成了如此宽阔的肩膀，相信这个画面会勾起每一个观众的回忆：当年那么硬朗的父亲如今却变得这么弱小，叫人情难自已。
山不变，水不变，桥不变，变得是儿子一天天长大，变的是父亲慢慢地变老。可是，还有什么比目睹儿子一天天长大更让一个父亲欣慰的呢？
03.你在什么时候突然发现父母老了？别让“子欲养而亲不在”成为遗憾！
《论语·里仁篇》里讲到：
“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
大概的意思是：父母的年龄，做子女的不能不知道。一是为双亲的年高体健而高兴，更是因双亲岁数大而担心。
记得去年，单位要做一个家庭成员的统计，表中需要填写父母的年龄。我是真不知道父亲的岁数，只记得60岁左右，于是就随便填了58。
春节，家庭聚会时，父辈们喝点小酒便聊开了。其中，有一个叔叔说：“不见自己老，孩子都长大了。”父亲接过话茬说：“还不见老呢，我都61了。土都快埋到脖子了。”这样，我才知道父亲的年龄，不免心生惭愧，同时又倍感害怕。不知不觉父亲脸上已布满了皱纹，这是岁月留下的年轮；头发也已花白，这是操劳留下的印记。
何以喜？何以惧？
喜的是，父母增寿，身体依然康健，精神健旺，做子女的当然高兴；惧的是，天增岁月，父母的年岁越高，距离人生的终点也越来越近了。
随着父母的日渐衰老，我们与父母相处时间越来越短了，行孝的机会也越来越少了。有句话说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如果有一天生你养你的两个人都走了，我们该怎么办？所以，孝顺要及时，别给自己留下“子欲养而亲不在”的遗憾！
知乎里有这样一个问题：你在哪个瞬间突然发现父母已经老了？
在所有的回答里，有一个高赞回答。即，突然发现父母对我们的爱变得小心翼翼时！
是啊，当家里有事，父母开始跟你商量，问你的意见的时候；当父母以前总提醒我们别丢三落四，可现在他们自己出门时常忘记带钥匙的时候；当父母开始看我们的脸色行事，说话开始变得小心翼翼的时候；当父母面对我们的坏脾气，开始变得沉默了的时候......。这说明，我们的父母已经老了。
不由地想起王铮亮的那首《时间都去哪了》
“时间都去哪儿了，还没好好看看你，眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。
这就是我们的父母，他们为儿女操劳了一辈子，不求回报，但求儿女能常回家看看。但是，父母这一点点微不足道的愿望，我们做儿女的都很少能做得到。更可怕的是，慢慢地我们和父母成为了最熟悉的陌生人。甚至，变成了甲乙。
一如，李宗盛所言：
“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙！”
曾看到过一幅漫画，让我感触颇深。
儿子的身上缺了一个方块，残缺不堪的父亲毫不犹豫地从身上取下一个交给儿子，但是父亲自己的身上已经所剩无几。
孩子就是父母的全部，父母耗尽心血把孩子抚养成人。为了孩子可以掏心掏肺，哪怕是失去自己的生命。可是几近风烛残年的父母，何曾要求过我们什么？
记得，龙应台说过这样一段话：
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”
不必追，这三字好沉重。
它似乎在告诫我们：孩子，父母不能再陪你了，今后的路你要自己走了！是啊，叫一声爸妈能有人回答，比啥都重要。
我们多么希望时光能慢一点，让你我多看看父母的容颜。
但我们更想说，老爸老妈，别怕，你们慢慢地走。无论何时，儿子一定在您身后！