1 《且听风吟》创作背景
《且听风吟》是村上春树的第一部作品,即处女作,不长,译成中文不到七万字。
然而正是这七万字让村上从默默无闻的爵士乐酒吧小老板成了赫赫有名的大作家,因此无论村上本人还是读者和评论家都很看重这部小说。
2001年8月,村上应笔者的要求以《远游的房间》为题给中国读者写了一封信,信中这样谈到《且听风吟》(以下简称《风》)的诞生:
说起来十分不可思议,三十岁之前我没有想过自己会写小说。还是大学生时结的婚,那以来一直劳作,整日忙于生计,几乎没有写字。
借钱经营一家小店,用以维持生活。也没什么野心,说起高兴事,无非每天听听音乐、空闲时候看看书罢了。我、妻、加一只猫,一起心平气和地度日。
一天,我动了写小说的念头。何以动这样的念头已经不清楚了,总之想写点什么。于是去文具店买来自来水笔和原稿纸(当时连自来水笔也没有)。
深夜工作完后,一个人坐在厨房餐桌旁写小说(类似小说的东西)。也就是说,独自以不熟练的手势一点一点做我自己的“房间”。那时我没有写伟大小说的打算(没以为写得出),也没有写让人感动的东西的愿望。
我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间——为了救助自己。
同时想道,但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。这样,我写了《且听风吟》这部不长的小说,并成了小说家。
2 《且听风吟》内容简介
1970年夏天,大学生“我”回到海边的故乡度假。和友人“鼠”在爵士酒吧里“仿佛中邪一般一杯接一杯地喝酒,那个夏天喝的酒能装满25米的泳池”。在这无聊夏日中的一天,“我”遇到了一个没有小指的女孩,并逐渐和她亲密起来,最后还是无疾而终,夏天就这么懒洋洋地过去了。
《且听风吟》是村上所有小说的一个缩影,无论是主人公特立独行的性格,文本的语言风格,让人耳目一新的修辞,还是村上春树式的幽默都已经初见端倪。
3 《且听风吟》佳句
作为村上春树的处女作,其中的一些句子令人寻味:
1. 过去曾经有过这样的时代,任何人都想活得冷静。
2. 再也无须前思后想,一切岂非已然过往。
3. “心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。”
4. 鼠的小说有两大优点。一是没有性描写,二是一个人也没死。
5. 随意为之的文字往往发自内在的天性,而天性无疑最为恒久和稳定。
6. 我在记事簿的正中画一条直线,左侧记载所得,右侧则写所失——失却的、毁掉的、早已抛弃的、付诸牺牲的、辜负的……
7. 每当我看着大海的时候,我总想找人谈谈。但当我和人交谈时,我又总想去看看大海。
8. “由于我的正义撒播太甚”,这句话委实妙不可言。
9. 如果你志在追求艺术追求文学,那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术,奴隶制度是必不可少的。 而古希腊人便是这样:奴隶们耕种、烧饭、划船,而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋,埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。
10. 我们是在时间之中彷惶,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。
11. 曾有过人人都试图冷静地生活的年代。
12. 一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕获。
13. 我不知道这同冷静有何关系。但如果一年到头都得除霜的旧式冰箱成为冷静的话,那么我也是这样。
14. 我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间,总是横陈着一道深渊,无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。
15. 我们在店铺的幽暗角落里玩弹子球来消磨时间。这玩艺儿实在毫无价值可言:花几枚零市,换取它提供僵死的时间。
16. 我们许久许久地缄默不语,只是一味地望着海面望着天空望着船口,晚风掠过海面而拂动草丛的时间里,暮色渐渐变成淡淡的夜色,几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。
17. 只要我始终保持事事留心的好学态度,即使衰老也算不得什么痛苦。
18. 不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。
19. “干嘛老看书?”“因为福楼早已经死掉了。”“活着的作家的书就不看?”“活着的作家一钱不值。”“何以见得?”“对于死去的人,我觉得一般都可以原谅”
20. 同宇宙的复杂性相比,我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。
21. 人生是空的。但当然有救。因为在其开始时并非完全空空如也,而是我们费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至掏空的。
22. “人人早晚得死。可是死之前有50年要活,这呀那呀地边想边活,说白啦,要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧?”诚如所言。——村上春树《且听风吟》
23. 我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间--为了救助自己。同时想到,但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。
24. 我和她吵了一架,所以写封信给她:是我错了,原谅我吧。可是信原样返回:“姓名不详地址差。”
25. 说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说,说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎,也往往沉默不语。然而,倘若我们一年四季都喋喋不休,而且喋喋不休的无不是真实,那么真实的价值势必荡然无存。
26. 从事写文章这一行业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。
27. 对我来说,写文章是及其痛楚的事。有时一整月都写不出一行,又有时挥笔连写三天三夜,到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。尽管这样,写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰,在这上面寻求意味的确是太轻易而举了。
28. 或是为自己本身写……或是为了知己写。
29. “你是想我死了才对?”“有点儿。”“真的有点儿?”“……忘了。”……“人生来就是不公平的。”“谁的话?”“约翰·F·肯尼迪。”
30. 有什么就害怕失去它。一无所有,又担心会永远一无所有。每个人都一样。
31. 文明就是传达。需要表达、传达之事一旦失去,文明即寿终正寝。么自信之人,那样的人根本不存在,有的不过是能够假装自信的人。
32. 其实人生一开始并非这般空空如也,是我们无所不用其极地把它磨损掏空至此。
33. 慷慨付出的,便是经常得到的。
34. 直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处。
35. 好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香,遥远的汽笛,女孩肌体的感触,洗发水的柠檬味儿,傍晚的和风,飘渺的憧憬,以及夏日的梦境……
36. 看海看久了想见人,见人见多了想看海。