司玉笙：哭灵

“试试去吧，不就是哭它几声吗？还能练练嗓子……在家闲着，谁给你一分？”

秀就去了——是坐小车去的。

到了现场，一下车，有人便给她披上孝衣，好像给她套上了戏服。秀的身上就起了鸡皮疙瘩。进了灵棚，两排白帽在腿边晃动——跪棚的孝子在有气无力地哭；黑白幛子在风中飘摇，摇出瘆人的微响……

眼前什么也没有了，只有一片白。秀真的想哭，喉咙抽搐几下，一声凄厉从口里吊出——

“我那不该走的……啊……啊……”

这一声长哭，音润腔圆，带千般悲切、携万种哀情。那拖长了“啊”字在人耳朵里踅了几圈，便结了个硬茧儿，再不出来……

“就她哭得真……”

“那当然——她是咱县剧团的名角儿嘛……”

待封了土，秀得到一个封包，打开一验整二百。秀的眼里便跳出一点亮，从心底感激那个让她“试试”的邻居——这比唱一出戏来得快。

有了第一次，跟着就有了第二次、第三次……秀哭灵哭红了大半个县，都说她哭得有味儿。上门请她的多了，价钱也涨上去了，还得预约。秀闲不住，一天哭一场或两场，视对方的身份定价。都是车接车送的，出出进进甚为风光。

哭的次数多了，秀的“哭艺”也长进了，知道该在哪儿下劲儿。她进入角色很快，关节口上一披散头发，眼上抹些眼药水什么的，声带一张，带起一片哭嚎。主家如许的酬码高，她会一跃跳进墓坑里，两手扑棺，哭得天塌地陷，满身是土一脸泪，把个现场气氛推向高潮。

接了主家的钱，秀也不点，随便往口袋里一塞，脱下孝衣掖进蛇皮袋里——这里的风俗是谁穿的孝衣谁带走——上了车，掏出梳子粉盒，梳理打扮，一会儿工夫就变成另一个人，还是那般漂亮。

那个宜人的春夜，秀整理房间，将孝衣一件件拿起，拆成布料，码齐，一查，三百多件，心里“咯噔”一下，就觉得有什么东西一点一点从骨子里滴落下来，融进这堆白布里。是什么呢？秀怎么找也找不着……

她怔着，就感到害怕。

这一夜她做了许多恶梦。

没几天，剧团派人请她回去，说：“这一年多你‘走穴’走得差不多了，还是归队吧，下乡演好戏去……”

秀正想回去，便应了。

只上了几天班，秀蔫蔫地找到了头儿，还没开口，泪就出来了。

头儿问：“又怎么啦——谁欺负你了咋的？”

秀摇摇头。

“好好排练，任务紧呢……”

秀绷紧的嘴唇乱颤，颤了十几秒钟，颤出一声哭腔——

“我什么也练不成了，只会哭……”

外面刚走过一队送葬的。

（刊于《微型小说选刊》1996年第24期）

【点评】司玉笙的微型小说作品，有意追求司玉笙的叙述语态。“他把人物的内心语言、叙述人的叙事语言、人物的动作叙述全部熔为一炉，变成了一种节奏较快、文本简洁、个性突出的叙述话语（刘海涛语）”。读起来倍感文笔优美流畅，如行云流水，这一篇《哭灵》也不例外。

《哭灵》不仅是篇可读性强的作品，而且，还有着很深邃的内涵。

一个县剧团的名角，在县里也算得上一个小小艺术家。在市场经济的冲击下，她终于欣然接受了300场哭灵的“业务”——用她很好的嗓子去唱给死人听。从这一选择中读者似乎悟到什么，不过，这样去理解，又似乎太肤浅。作者还把深层的人生哲理披露给我们看，这位女主角最终丢失了她人生中最重要的东西，最后只留下了哭的本领了。

我们的女主人公丢失了什么呢？她丢失了一个艺术家下乡替人民服务的艺德，她再也无法替活人服务了，这是女主人公始料不及的悲哀。作者就把这样凝重的理性思考置于轻松的叙述之中，让我们去惆怅。（吴金）