1968年,马丁·路德·金在一次回顾民权运动的演讲中说到:“最终,我们会记住的不是敌人的话语,而是朋友的沉默。”
作为一名教师,我在心中早已接纳并消化了这种信息。每一天,在我们周围,都会看到沉默产生的后果——歧视、暴力、屠杀和战争。
在课堂里,我给学生们出了道难题,让他们通过诗歌,来探索自己生活中的沉默。我们一起填补空白之处,去欣赏它们,并试着让学生明白,它们并不是羞耻的来源。为了在我的课堂上创造一种氛围,让学生们可以无所顾忌地分享他们从未提及的事,我在教室前面的黑板上写下了四个核心原则:批判性的阅读;有意识的写作;清晰的说话;说实话。
关于最后一条,我思考了很多。我意识到如果想让学生们畅所欲言,我就得实话实说,坦诚地告诉他们:曾经,我也无法做到这一点。
所以我给他们讲了我的故事——
我在新奥尔良一个天主教家庭长大。在四旬斋期间(基督教在复活节前为期40天的一个节期),大人们告诉我能做的最有意义的事,就是放弃一些事情,牺牲你曾经所沉迷的事物,向上帝证明你感悟到了他的圣洁。我放弃过汽水、麦当劳、薯条、法式亲吻,还有其他各种东西。
有一年,我放弃了说话。
我才发现我牺牲的最有价值的东西,就是我的声音。但我还没有意识到,其实我已经“放弃”说话有很长一段时间了。
我通常只会告诉人们他们想要听到的东西,而不是他们需要听到的那些。我也告诉自己我不想成为任何人的道德标杆,因为我仍然需要学着以身作则。
所以有时候我一言不发,用沉默来安抚无知,却并未意识到其实合理性并不需要言辞证明。
当一名基督徒因同性恋的身份而遭殴打时,我却把双手放在口袋里,低着头走过去,装作什么都没看到。
我有几个星期不敢使用我的储物柜,因为我总会想到,之前有个流浪汉,在角落里抬头看着我,仅仅是想要寻求人们的关注。相比起给他食物,我更关心手机上有什么好玩的。
当学校的募捐晚会上,捐款女士说到:“我真为你感到自豪。给那些智力低下的穷孩子上课一定很难。”我依旧没有开口,因为很明显,相比学生们的尊严,我们更需要她的钱。
我们花费了太多时间,倾听人们正在说的事,却不会注意到他们未说出口的事情。
沉默是恐惧的残留物。让你无比痛苦地意识到自己的缺点却无言以对,让你感到胸口憋闷无法呼吸。
沉默是卢旺达大屠杀,沉默是卡特里娜飓风。是锁链,是特权,是伤痛。
已经没有时间决定是否要奋起反抗,此时冲突已来到了你的面前。
我不会允许沉默让我变得优柔寡断!
我会告诉那个基督徒,他是一头狮子,是勇气和智慧的化身。
我会询问流浪汉的名字,关心他过得怎么样,因为有时候大家只想做个真正的人。
我会告诉那位女士我的学生们会谈论先验论,仿佛他们有着梭罗(Thoreau)家族血统。仅仅因为你看过了一集《火线》(美剧,又译为《线人》、《监听风云》),并不意味着你很了解我的孩子们。
那么今年,我并没有放弃什么东西,而是把每天都过得好像有个麦克风被植入进了我的嘴里。
生活处处是讲台,你只需要大声地表达你的观点。
说唱诗人,教师Clint Smith在TED的励志演讲稿:沉默,是更可怕的武器。沉默是恐惧的残留物。让你无比痛苦地意识到自己的缺点却无言以对,让你感到胸口憋闷无法呼吸,沉默是卢旺达大屠杀,沉默是卡特里娜飓风。是锁链,是特权,是伤痛。