众所周知，科学研究的道路注定伴随着孤独与艰苦，而我们的语文课本可能是世界上最害怕孤独的存在，它让历史上的科学家们的人生，化身为一个个励志与完美的偶像。
可月亮的另一面，往往并不为人所知，比如牛顿和爱因斯坦，这两位被视作天才神话的科学家，关于他们在课本里广为流传的人生故事，有4段历史尽管没有被收录，却更加还原了这些天才科学家的真实成长：
灵感、机遇和偶然，并不能简化科学发现的曲折历程。
今天让我们拿起历史的卸妆油，洗去他们的“偶像包袱”，一探历史究竟。
牛顿真的是被苹果砸中于是发现了万有引力吗？
这是课本里一个广为流传的故事：牛顿被苹果砸头，于是发现了万有引力定律。
至今在剑桥大学学院的门口，还原版复制了一课苹果树，吸引游客如织，排队拍照，而根据阿伦此前的观察，大多数是中国人。
剑桥大学复制的牛顿苹果树
可惜这段故事背后的历史，并没有被课本收录。
首先这个美好的故事有好几个来源，比如最早从英国传记作家斯蒂克利，另外还有法国思想家伏尔泰的传记《牛顿哲学原理》。
其中，斯蒂克利在牛顿去世的前一年（1726年）访问了牛顿，牛顿在对斯蒂克利说，苹果的坠落启发了他对于万有引力的研究。
这时候，苹果还没说砸在他的头上。
而在伏尔泰的版本里，苹果变成了砸在了牛顿头上，不过这个故事开篇就点明是听康杜伊特太太说的。
这位康杜伊特太太，是牛顿的外甥女，也是当地的名媛，喜欢热闹热衷交际，为了和名流们聚会时有点谈资，有一次她去问科学家舅舅是怎么发现万有引力的，牛顿清楚她浮夸的性格，向来不喜欢她，于是就随口说：苹果砸在了自己鼻子上。
所以，即便牛顿一辈子著作等身，但从来没有写过，他是因为苹果砸在头上才发现了万有引力定律。
即使在和传记作家斯蒂克利交流的版本里，他也只是随口说了是受到苹果坠落的启发，还故意省略了科学发现和探索的艰苦历程。
牛顿这么做，极有可能是想要表现出他与众不同的天才：能够通过苹果坠落这个自然现象，发现出和月球运转相同的定力规律；同时借助这个天才神话，洗刷之前被死对头羞辱的委屈。
那个人就是罗伯特·胡克。
牛顿名言“站在巨人肩膀上”，是故意说给一个矮子听的
罗伯特·胡克（Robert Hooke），“胡克定律”的发明者，比牛顿年长7岁，是和牛顿同时期的科学家，两个人都是极负才华又互相敌视，可以说是掐了一辈子。
胡克虽然缺乏严格的数学训练，但作为一名同样天才的物理学家，他拥有天马行空式的跳跃思维，产出了大量新鲜的概念，胡克一直坚称自己先发现了“万有定律”，而且因为天性好斗，夸夸其谈，他经常攻击牛顿抄袭他的想法和文章。
平心而论，从目前能看到的历史资料，在胡克和牛顿来往的书信里，虽然两个人刀锋隐含，互不相让，但牛顿确实非常有可能受到了胡克想法的启发：是胡克指出了受到重力的物体会沿着椭圆路径下落到地面。
虽然胡克因为本人数学不精，没有继续钻研，但这个想法无疑是牛顿发现万有定律的重要灵感来源。
不过牛顿才不会承认，他宁可说自己是受到花园里苹果坠落的启发。
不仅如此，牛顿还删除了自己著作里基本上所有对胡克研究的引用，还把不再称他“令人尊敬的胡克先生”，而是直呼其名“胡克”，两个人掐到这里，连当时的礼仪标准都顾不上了。
而1675年，牛顿发表的一篇光学论文，更是被胡克抓住了把柄，斥责他洗稿，都是剽窃自己在《显微图谱》里的成果。
牛顿也不是省油的灯，1676年2月5日在给胡克的回信里，他看似心平气和地回复了一段话，后来成了一段名言：
笛卡尔（的光学研究）踏出了很好的一步，而你则推进了发展……假如我看得比较远，那是因为我站在了这些巨人的肩膀上。
笛卡尔是当时的另一位科学家，身材高大，而胡克不但身材矮小，还严重驼背，牛顿这番后来成为名言的嘴炮，实际上不但声明自己的研究跟胡克没关系，还攻击了胡克的生理缺陷。
连最新版牛顿传记的作者都称之是“骂人的本事像刀子一样尖锐”。
看来科学家也是人啊。
爱因斯坦的1分，真的说明他的成绩差吗？
课本上的爱因斯坦是一个励志的人生故事，考试考了1分，被学校劝退，是名副其实的差生，但后来依靠努力成为了科学巨匠。
世界上虽然不乏后天努力成为天才的科学家，不过如果真的像书本所说，从1分逆袭到100分，确实也是难度太大。
从历史上看，爱因斯坦中学时期确实考过1分，但那时德国实行6分制，最高分为1分，最低分为6分，1分其实是最高分。
爱因斯坦童年
虽然据爱因斯坦自己所说，小时候说话比较晚，但爱因斯坦上学后绝对不是所谓的“差生”，与此相反，他的成绩很优秀。
高中时期爱因斯坦就读于德国路易波尔德高中，虽然当时的成绩单毁于后来的二战战火，但1929年，当时德国柏林一家媒体攻击爱因斯坦成绩差时，高中校长维勒特纳先生特地去信证明不是如此，其中就有他高中成绩的记录：
爱因斯坦的成绩很好，希腊语、拉丁语和数学的分数不是1分就是2分，后来的数学分数一直是1分。
1分，就是当时评分制里的最高分了。
而且少年时代的爱因斯坦，已经表现出了天才一面，不仅课堂成绩好，而且课外表现也好，爱因斯坦不仅掌握了中学的知识，还跟着自己的辅导老师：一个大学医学院学生，经常讨论大学里才有的物理问题，而且这个老师还发现自己开始跟不上爱因斯坦的思路。
12岁自学代数和欧几里得几何，14岁掌握微积分，与此同时，他还自发阅读对一般人来说晦涩难懂的哲学著作，比如康德的《纯粹理性批判》，完全就是一副标准的天才少年。
爱因斯坦高考真的没考好吗？
16岁那年，尽管还没有高中毕业，但爱因斯坦的才能已经开始引起别人的注意，他父母的朋友：银行家梅厄主动写信给著名的瑞士苏黎世联邦理工学院，推荐爱因斯坦参加入学。
院长的回应是，建议完成高中再来报考，但如果愿意也可以现在考试。
就这样，他在1895年10月参加了入学考试，不过他并没有考好，根据记载平均成绩也没有及格。
于是在一些故事里，爱因斯坦成了高考失利的差生，不过鲜有人知的是，他首先是提早了两年去参加入学考试，其次，他没考好不是因为题目不会做，而是题目看不懂。
当时瑞士大学考试使用的语言为法语，试卷与题目也都是法语出的，而爱因斯坦母语是德语，之前在高中才接触了半年法语，所以入学考试中所有和文学和阅读相关的题目，比如语文、历史之类，他都很难看懂，更不要说做题了。
而在物理和数学这样的学科上，16岁的爱因斯坦拿到了非常优秀的成绩，甚至让大学教授都很欣赏，他还因此获得了去大学旁听课程的荣誉。
可不管怎样，这第一年的提前考试并没有被录取。
但爱因斯坦随后被院长推荐，入读瑞士著名的阿劳高中继续学业，准备来年再来：这所中学本身是学院的生源高中，爱因斯坦只要通过中学的毕业考试，就可以录取进联邦理工学院。
就这样爱因斯坦在1896年9月参加了毕业考试，他这次平均成绩拿了5分。
5分，那是不是表明学的不好啊？
还真的不是，当时瑞士的评分和德国正好相反，6分满分，最高分为6，最低分为1，所以爱因斯坦考到了5分，属于非常优良的水平。
幸运的是爱因斯坦当年的成绩单如今被作为珍贵文物保留，所以我们能看到他的毕业成绩：
德语：5，法语：3，意大利语：5，地理：4，代数：6，几何：6，物理：6。
爱因斯坦的毕业成绩单
从这份成绩单，我们能看出爱因斯坦可能语言学习上真的欠缺了一点天赋，这一年时间里没有提高法语，其他的都是满分或接近满分的存在了，特别是在物理和数学方面，他更是展现出了非凡的潜力。
后来爱因斯坦成为了世界著名的科学家，这份成绩单可能也被老家德国的媒体拿来研究宣传，在他们的概念理解里发生了误会，以为瑞士的6分等于德国的最低分，产生了爱因斯坦大学考试成绩差的消息，从此以讹传讹，误传成了爱因斯坦高考失利。
所以，阿伦认为，以牛顿和爱因斯坦为例，通过还原光环背后的真实历史，也许能让我们更好地看见：
世界本就复杂，人人不能免俗，通往成功的道路上，正能量是必须的，但成功远远不是只有正能量就可以，天才的发现，往往伴随着复杂的历史条件，以及探索者非凡的天赋、努力与艰辛。
而这些被课本忽略的历史也告诉了我们：聪明的努力永远比盲目的努力更重要，成功不是努力就能实现这么简单，而是要正确认识自己，明确自己的天赋、优势和短板，做喜欢做的事，做能做好的事，在此基础上持之以恒、不断升级，才能最大限度接近目标的成功。