一、苦难的人生
或许天才大多都历尽磨难，饱受常人所能忍受的痛苦，然后把苦难用时间串成五彩的瑰宝！阿炳的一生如戏剧般情节跌宕。他是华清和的私生子，生来就被剥夺了家庭慈爱的权利，生母无奈地以结束自己的生命来抵抗世俗的歧视。外寄养几年的少年回归生父华清和的身边，他的眼光所见之处，也许有更多的是不解的疑惑。从资料中知道，他是叫着"师傅"来到当道士的父亲身旁。华清和自号雪梅，精通各种乐器。阿炳勤学苦练，不久就熟练地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多种乐器的演奏技艺。此刻阿炳还当自己只是个蒙受好心人照料的孤儿。然而当他长到21岁时，阿炳突然在华清和因病去世前明白了自己的身世。
无锡城中道观洞虚宫里雷尊殿的新任当家道士华彦钧似乎放任自流，吃喝嫖赌甚至吸食鸦片。荒唐的生活带来荒唐的结果:因为梅毒侵害他瞎了眼睛，丧失对道观的控制。流落街头后，族人安排江阴的农村寡妇董彩娣来照顾他。世事就是这样矛盾。痛苦绝望中的阿炳没有破罐子破摔。再往后的日子里，一个说唱时事，在街头卖艺，以"瞎子阿炳"闻名的创作型民间艺人新生了。他生平唯一留存下来的影像，只有一张日伪统治无锡时期“良民证”上的标准照。相片里那个带着盲人眼镜，形容枯瘦的中年人，在一顶破毡帽下面的面孔，透着生活的艰难和沧桑。也许命运给阿炳的磨难，正是成就他那些动人心魄乐曲的缘由。
二、二胡名曲《二泉映月》
很多人可能不知道，阿炳的《二泉映月》和他的音乐遗产差一点随他的患病离世而失去，是当时一位在南京求学的无锡学生黎松寿偶尔试手，才被专业人士发现。因此，《二泉映月》和南京也有一种深厚的渊源。
1948年，年仅27岁的黎松寿当时在南京铁路部门就职，因自幼酷爱二胡，拉得一手好琴，经著名的二胡演奏家杨荫浏力荐，黎松寿进入设于南京古林寺的国立音乐院进修学习，师从音乐教育家储师竹先生。
黎松寿是无锡人，从小和阿炳是邻居，并且和阿炳结成了忘年交。阿炳还亲切地称呼黎松寿为“松倌”。受阿炳的影响，当时的黎松寿也会拉阿炳的名曲《二泉映月》。
有一天，在国立音乐院的教室里，上课之前，黎松寿照例先拉一两段与正课无关的曲调活动活动手指。无意间，他拉了一段幼年在无锡老家跟阿炳学习的二胡曲子（后命名《二泉映月》）中的某一节旋律，并顺势拉了下去。
一旁的储师竹听了之后突然双眉紧锁，侧耳细听，不待黎松寿拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”
对老师突如其来的提问，黎松寿感到吃惊：“这是我们无锡民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的乐曲。”
“你能完整地拉一遍吗？！”储师竹迫不及待地说。
凭着清晰的记忆，黎松寿完整地把它演奏了一遍。凝神屏气听完后，储师竹用异乎寻常的口吻说：“这是呕心沥血的杰作啊！”
接着，储师竹又问黎松寿是否认识这位作者，黎松寿告诉他，自己和阿炳是“忘年交”。
就在二人聊阿炳的时候，同在国立音乐院任教的杨荫浏教授（时任国立音乐院国乐组主任）也走了进来。他问道：“你们是在说阿炳吗？我也认识他，他还是我早年的琵琶老师呢。八年抗战时我在大后方，很久没有见到阿炳了，他的近况怎样？”
黎松寿简单扼要地把阿炳的家庭身世和坎坷经历讲述了一遍，当得知此时的阿炳已长期在家休养，时常咯血，勉强糊口度日时，杨荫浏非常担忧：“下次回无锡，务必代我向他问好。”继而又神色凝重地叮咛黎松寿：“要设法尽快把他的曲调全部记录整理，不能大意失荆州。再耽误就恐来不及了，一旦失传抱憾终身。”
1949年4月下旬，南京和无锡同时解放。但阿炳已病入膏肓了。1950年6月，身在南京的黎松寿得知消息阿炳的状况，立即致信已调往天津的杨荫浏教授，反映阿炳生命垂危，建议速来录音，抢救阿炳的音乐遗产。
1950年8月下旬，杨荫浏和另一位著名音乐教育家曹安和教授来到无锡，要黎松寿与阿炳约定录音日期，并找到一安静场所，以免杂音干扰。
9月2日19时30分，在无锡市佛教协会所属的三圣阁内，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干干净净，录音机启动，钢丝带缓缓地转动。阿炳拉的二胡一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣。曲子一终，杨荫浏带头鼓掌：“太妙了，太妙了，难得啊，难得。”
录音后，杨先生问阿炳这支曲子的曲名时，阿炳说:"这支曲子是没有名字的，信手拉来，久而久之，就成了现在这个样子。"杨先生又问:"你常在什么地方拉?"阿炳回答说:"我经常在街头拉，也在惠山泉庭上拉。"杨先生脱口而出:"那就叫《二泉》吧!"阿炳说:"《二泉》不像个完整的曲名，粤曲里有首《三潭印月》，是不是可以称它为《二泉印月》呢?"杨先生说:"印字是抄袭而来，不够好，我们无锡有个映山河，就叫它《二泉映月》吧。"阿炳点头同意，于是《二泉映月》的曲名就这样定了下来。
“二泉，明月交相辉映；月映泉，泉映月，令人神往，好典雅的曲名。”杨荫浏来回踱步，表示首肯。
曹安和联想到苏东坡赞美惠泉山的名句：“独携天上小团月，来试人间第二泉。”便说：“泉以名著，曲以泉名，名泉妙曲相得益彰，定能饮誉于世。”
三、关于《二泉映月》
起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他恩重如山的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入高潮。它以势不可当的力量表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔回响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡。阿炳用这动人心弦的琴声告诉人们，他爱那支撑他度过苦难一生的音乐，他爱那美丽富饶的家乡，他爱那惠山的清泉，他爱那照耀清泉的月光……
世界著名指挥家小泽征尔 在听过《二泉映月》这首曲子后，激动不已，他流着泪说：“这样的音乐应该跪下来听。”