《编织的时光》是第28届“叶圣陶杯”全国总决赛初中组一等奖作品。
编织的时光
赵曾平 西工大附中
姥姥喜欢编织，于是我小时候就得到了许多“毛绒玩具”。摆弄这些玩偶，看着姥姥织毛衣，我度过了许多快乐的时光。
那时，姥姥天天坐在沙发的右角，每天晚上，打开电视，沏杯浓茶，盘腿蜷在那，鼻子上架着一副摇摇欲坠的老花镜，双手持针，针上缠绕的线杂而不乱。双手灵活地带针穿梭，快得晃出了虚影。红与黄，蓝和绿，都听她的指挥。无忧无虑的时光就是在穿针引线的岁月中被编织成型的。
我上了小学，就离开了姥姥，我有了许多新的玩具，有了新的见识，也慢慢地不再思念那些编织的玩伴。
可姥姥对编织的爱似乎未褪去。每年总有两次她都会带着新织的毛衣、手套、围巾或者编织的玩具来看我。东西并不耐看，很朴素，同样的款式，同样的纹路。我每次都表现得很喜欢的样子，但终究，还是一般的。我的思想世界拔地而起，童真在进化。上了三年级，我已经看不了地上散落的毛线偶了。姥姥仍送着，机械一样准时。
当一味的接受，趋于麻木时，兴趣就淡了。那时，我见多了时尚好看的毛衣丝巾，漂亮生动的狗熊兔子，她的爱好，就像枯叶躺在白雪上，有些煞风景。
终于有一次，当我又收到姥姥单调的毛衣时，对姥姥笑笑：“放那吧，谢谢，可我已经有充足的衣物了，以后就不用织了，噢，姥姥，你也要追随潮流呀……”一抬头，发现她惊愕一样看着我，又马上笑：“好，好，你开心就好。”唉，那时我真是过于聪明了！
之后，我再没提过编织，她也罢了这份兴趣。于是，针，线，毛衣，玩偶，都被关在房子里的某个角落。我不去理，也没时间纪念什么旧时光，只感觉，我与姥姥之间，仿佛隔着一条没有桥的河，那么近，又如此远。
上了初中，不知怎么的，我会时常想起从前，想起姥姥。有那么一刻，我想到了一个问题：姥姥真的喜欢编织吗？
如果喜欢，她为何要靠浓茶来迫使自己编一件又一件毛衣？她的人生并不只有编织，可为什么她如此珍视呢？
我懂了。她编织温暖，她编织爱，编织着日子。即使过程枯燥无味，她仍在时尚推进的浪潮中逆行，为孙子拂去心上的灰，让他开心，让他感受被爱的美好。她不喜欢编织，但她知道我喜欢被爱。
我回到家，把那些物品找了出来：它们依然可爱。我抱着小宝贝们，站到姥姥面前，我穿那些变小了的毛衣，姥姥很开心，这一整天，她都很开心。
她的双手青筋突起，像粗壮的藤蔓，她不能再编织了。
坐在沙发右角，不开电视，也不沏浓茶，就和姥姥坐在那，也不蜷着，也不言语，这隔在我们之间的河，慢慢流，慢慢流。
我知道，你仍在为我编织旧时光，还有新时光……
点评：
这篇文章，用温暖的笔调书写温暖的亲情，字里行间都是少年人曲折又真实的心事。我们的爱有不同的表达方式，还好我们都在爱中成长。