在中国人民志愿军的行列里，有一位特殊的战士，他就是毛泽东年仅28岁的儿子毛岸英。出于安全考虑，组织上对志愿军入朝的一切行动严格保密，毛岸英入朝更在保密范围之内。但是仅仅在入朝作战一个月后的1950年11月25日，毛岸英就在敌机轰炸中牺牲了。
日前，在央视播出的纪录片《抗美援朝保家卫国（第二十集：历史铭记） 》中，首次公开了毛岸英牺牲当天彭德怀发给中央军委的绝密电报，里面记载了毛岸英牺牲的细节。
毛岸英、刘思齐、李讷和毛泽东在一起
赴朝之前有遗嘱
毛岸英1922年出生于湖南长沙，是毛泽东与杨开慧的长子。1950年6月朝鲜战争爆发时，毛岸英担任北京机器总厂党支部副书记。10月，中共中央作出组建中国人民志愿军出兵抗美援朝的决定后，毛岸英立即向毛泽东、党中央递交了要求参加志愿军的申请书。毛泽东认为儿子第一个志愿报名参加抗美援朝，积极性很高，应该成全他。身边的工作人员劝毛泽东说，岸英在单位里任务很重，不好离开，还是不要去朝鲜参战了。可毛泽东却说，谁叫他是毛泽东的儿，他不去谁去？
毛泽东把毛岸英交给了彭德怀，让他带这个年轻人去朝鲜经受战火的考验。
战事吃紧，毛岸英走得也十分匆促，他先行北上，出国前夕，随彭德怀回北京，向父亲毛泽东汇报战事。1950年10月14日，汇报结束，天已经黑了，毛岸英匆忙找了一辆自行车去了医院——他的爱人刘思齐因阑尾炎正住院手术。
2014年4月24日，《湖南日报》发表文章《刘思齐的1950》。文中记述毛岸英赴朝鲜之前曾跟刘思齐交待了四件事情。
刘思齐回忆说：“我真的不知道他是要去朝鲜。岸英只是说，他这次去的地方很远，很不方便，接不到信，不要着急。当时，他交待了4件事。第一，将来不管遇到什么情况，我都要完成自己的学业，不要急着工作。我当时就想，我会遇到什么情况呢，你还会不要我吗？新中国成立后，主席说过，我的文化知识不够用，让我从头学起。岸英劝慰我说，让我不要着急，努力学习。第二件事是，每周六，都要我去看看爸爸，不要他不在，我就不去了。第三件事，要帮助（毛）岸青。说他在生活方面自理差，江青没有精力照顾他，让我对妈妈（指张文秋）说，帮助照顾岸青。第四件事，让我对江青小心，说接触她时要多个心眼。”
“岸英对我的这次谈话，我觉得不一般。晚上11点，我把他送到医院大门口，他走走又回来，走走又回来。他骑车之前，给我深深地鞠了一个躬。我当时也不理解，夫妻之间还要鞠躬？我当时也没多想，只是觉得怪怪的，事后我才觉得他说的四件事其实就是遗嘱。岸英要让我知道，万一不幸该怎么办。”
“开慧妈妈牺牲后，党送岸英去苏联学习。在苏联，他有几个无话不谈的朋友，如蔡和森的儿子蔡博、李富春的女儿李特特等。岸英临走前告诉蔡博：这次估计回不来了。这是岸英赴朝前在沈阳和蔡博说的，岸英已经做了牺牲的思想准备。联系他对蔡博说的话，我更觉得岸英临走对我说的话实质上就是遗嘱。”
真实身份高度保密
毛岸英随志愿军司令部跨过鸭绿江后，担任志愿军司令部办公室的翻译，参加了抗美援朝战争第一次战役。
志愿军司令部情报处参谋王天成回忆说，毛岸英入朝一事在当年是高度保密的。除了彭德怀等志愿军高层领导外，没有几个人知道他的真实身份。
志愿军司令部所在地大榆洞是当地著名的金矿，比较引人注目。志愿军司令部附近又集中了4部电台，收发电报比较多。美军通过空中侦察和无线电测向，发现大榆洞是志愿军重要指挥机关所在地，经常派飞机在志愿军司令部上空进行侦察活动，有时还俯冲扫射。
1950年11月中旬，志愿军党委常委专门开会研究彭德怀的安全和司令部的防空问题。会上决定，司令部工作人员在11月25日拂晓前，疏散到各自的工作岗位。
当时，战场局势非常紧张，战况激烈。那段时间，敌机整天轰炸，志愿军司令部先后换了4个地方。
“彭总也是11月25日拂晓前，才被负责司令部安全的洪学智‘强行’搬进半山腰上的防空洞。当时，彭总还不太愿意走。防空洞内，彭总、洪学智和邓华研究了两个多小时战况，彭总叫军事秘书杨凤安回到办公室询问前线情况。”王天成回忆说。
遭敌机轰炸牺牲
志愿军司令部办公室实际上是一个小木房。杨凤安刚到办公室前，就看到两架敌机从办公室旁上空飞过。杨凤安进屋后马上告诉大家，要注意防空，随即向作战处副处长成普和参谋徐元亩了解前线的情况。
杨凤安了解情况后准备回去向彭德怀报告，一开房门又见几架敌机飞来，他大喊“不好，快跑”，这时敌机的凝固汽油弹已离机舱，几十枚投在志愿军司令部办公室及周围，顿时火光冲天，浓烟滚滚。成普、徐元亩和彭德怀司令员的两名警卫员从火海里跑了出来，成普面部受轻伤。毛岸英和高瑞欣没来得及跑出来，不幸牺牲。
杨凤安跑到防空洞，向彭德怀报告：“办公室的人员，除了岸英和高瑞欣同志没跑出外，其他同志都已经安全脱离，看来岸英和瑞欣同志牺牲了。”
彭德怀听后脸色苍白，久久一言不发。他来到出事现场，看着烧焦的尸体，心情十分沉重。人们通过一烧焦的表壳辨认出毛岸英的遗体，这块表是他出国前夕岳母张文秋送给他的纪念物。
“事后，我们从多方情报综合分析，这次空袭并非针对志愿军司令部这个特定目标。”王天成说。当时美军空军力量很强大，经常派飞机到处轰炸。只要看到交通枢纽或是什么重要地方，就会过来扔炸弹，有时连民房也不放过。“志愿军路过平壤时，我看到城市基本被炸成废墟。”王天成说。
“岸英是一个普通战士”
毛岸英、高瑞欣牺牲的当天下午，彭德怀和志愿军总部机关迁至大榆洞南山下一条直径约四米的排水隧道中办公。彭德怀对邓华、洪学智两位副司令员说：“岸英是第一个向我报名参加志愿军的。国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做到的。有人就没有做到，但岸英做到了。他随我一起从北京到沈阳，到丹东，又一起到朝鲜，是一个很能干的青年人。唉！他牺牲了，可惜了！”随即，彭德怀从通讯参谋那里要来一张电报纸，以志题军司令部的名义亲自给中央军委起草电报。短短的电文，他竟写了一个多钟头，电文如下：
军委并高（岗）、贺（晋年）：
我们今日7时巳进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司25日16时
中央军委副主席周恩来接到电报后，泪流不止，他深知这对毛主席的打击有多么大，在与刘少奇商量后，决定暂不将毛岸英牺牲一事告诉毛泽东。
1951年1月，在中国人民志愿军第二次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转后，周恩来才将上述电报给毛主席看。
中央机要办公室主任叶子龙拿着电报走进毛主席的办公室时，毛主席正在沙发上看报纸。叶子龙将电报交给他，然后默默地站在旁边。叶子龙回忆说：毛主席将那份简短的电报看了足足有三四分钟。毛主席将目光缓慢移向茶几上的烟盒，颤抖着几次都没从烟盒抽出烟来。他的眼睛湿润了，可还是没有哭出来，顶住巨大悲痛只是长长地“唉”了一声，说：“谁让他是毛泽东的儿子……”他向叶子龙摆了摆手说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”
后来，彭德怀回国向毛泽东汇报工作，并详细汇报了毛岸英牺牲的经过。毛泽东听了彭德怀的话，沉默了一阵，慢慢抬起头来，缓慢地对彭德怀说：“打仗总是要死人的嘛，中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通的战士，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。”（来源|《读者报》 资料原出处：《党的文献》吴一平/口述 吴少京/整理、《解放军报》钱晓虎 包国俊/文、《湖南日报》文热心 黄柏强 向端四/文、《上海法治报》姜廷玉/文）