《锁》是第32届上海市中学生作文竞赛高中组决赛一等奖作品。
锁
华东师范大学附属中学 吴骐羽
家里头有好多老旧的樟木箱子，听外婆说那多是她从娘家带来的陪嫁品，搁在衣橱上头好几年未动过。
我总喜欢在大人不注意的时候，站在凳子上面，踮起脚看。樟木箱的味道很特别，里头似乎掩藏了20世纪七八十年代老上海的记忆。站在高处，我看见阳光拂过灰尘，薄薄的，轻盈地在空气中跃动。那把锈了的、大大的老式锁，是我每次想要打开那箱子唯一的阻碍。
那把锁，常冷不丁地让我冒出遗憾的情绪。那不经世事的情绪，由那把老式锁蔓延到家中所有带锁的物件上——抽屉、橱柜、信箱。我不懂为什么大人们喜欢用这硬邦邦的东西劈出两个世界——一个被挡在锁外，一个被困在锁内；并且还总不忘关照我，“这个小孩子不能乱动哦”。我那时甚至幻想自己能拥有世间所有的钥匙，去打开那些小孩子不能乱动的、被锁住了的封闭空间。
这古灵精怪的想法，随着时间慢慢往前，也渐渐黯了。我也渐渐明白，有些锁的存在是为了把重要的东西存放在一个空间里，降低其遗失的概率，等待几年、十几年、几十年后的再次遇见。
我开始同大人一样，用带锁的柜子放书本，随身揣着书桌抽屉的钥匙，甚至开始用当时风靡一时的带锁日记本，去记录自己的心事。随着身上、心中带锁的东西愈来愈多，我越发觉得，先前那个对世界呈现开放姿态的孩子，连同那些淡淡的惆怅、老旧的樟木箱子，全部都被锁起来了。锁的意义从最初理解的收存要物，到现在，变成了一种对外界的排斥与防备。
这种感觉随着岁数的增长愈发强烈。我开始害怕，害怕人们身上的锁到了一定数量的时候，他们是否还能找得到对应的钥匙？如若开锁的钥匙丢了，有些锁是不是永远也打不开了……
上次去看外婆时，无意间提到孩时的趣事。我便将自己爬上去看樟木箱的窘事同外婆说了，并问她箱子里到底装了些什么，能否打开看看。她先是愣了愣，后来便带着惋惜、自责的语气对我说道：“那都是年轻时穿的衣服，现在穿不下了，款式也过时了。钥匙呢，也不知道扔到哪里去了。箱子没舍得扔，也懒得开了，全当是对年轻时候的念想了。”钥匙真的找不到了，那是我当时心里唯一想着的东西。我有些伤感，不知道是因为外婆的轻描淡写，还是因为我儿时的执念。
那些最重要的东西，锁在一个打不开的空间里，它们真的还重要吗？那些最真、最美的时光，锁在了无人问津的地方，所谓的回忆还丰满、充盈吗？那想拥抱远方的心灵，常常被锁在了回忆里，还能回头吗？
有时候，我们揣着那锁的每一把钥匙，以为抓住了所有不想遗忘和丢失的东西。但我们从未想过，当把物件、时光锁住的时候，我们已经把自己先锁住了。
后来的后来，我们拥有了更多的锁。
我们用长大的锁把现在的自己和孩时的自己隔开，用孤独的锁把自己和世界隔开，用世俗的锁把现实和梦想隔开……
于是，最终，我们失去了快乐。
评委点评
本文的第一个好处是立意很巧。锁，有物质之锁、有心灵之锁。这些锁，有些是别人强加给你的，有些是自愿的。那些自以为是的大人总是不放心我们的孩子，为了他们的权威，他们千方百计要用一把锁，把我们的年轻人锁住。但是，探求秘密，是人的本性，它是永远也无法锁住的，不是吗？
所以，对一个有思想的人来说，不管哪一种锁，也不管这个锁是怎么来的，我们统统都要把它们打开。唯有这样，我们才能像一个人一样活着。
本文第二个好处是，文章语言平实流畅，比喻贯穿文章始终。作者始终在和你絮絮叨叨地讲一些琐事，而这些琐事又是为一个主题服务的。短文里还有悬念——外婆终于告诉“我”箱子里有什么东西，但是却仍然因为没有钥匙打不开箱子。
第三，文章主题比较含蓄，需要我们去静静地思考才能找到它的主旨。我想到一个故事：美国民权运动领袖道格拉斯还是一个小黑奴时，他的女主人教他读写，那个男主人怒气冲天地咆哮：“要是你教他的话，那就留不住他了。他将永远不适合当奴隶了。”打开锁的那把钥匙，就是阅读，无论是纸本还是数字阅读。
我们明白了这个道理，再来读这篇作文，可以想想，这篇文章写得有多巧妙。当然，也可能我曲解了作者的意思。但是……