回望岁月的痕迹
某考生
风吹白了雪花，也吹白了你的头发；而我却步履匆匆，没有等一等，甚至没有慢下来，看看日渐苍老的你。蓦然回首，发现岁月在你的脸上留下了深深浅浅的痕迹。
小时候，我认定你是一个“坏老头”。
幼时的我，常常捣乱，不是糟蹋了东家的菜园，就是欺负了西家的小朋友，俨然一个“混世魔王”。每当邻居来讲理的时候，你都好言好语地给人家道歉，但人家走后，我分明看到你脸色铁青，胡子茬直挺挺地立着，眉毛皱成一团，扬起巴掌就要打我。而此时，我早已酝酿好情绪，眼泪汪汪地望着你；但你看起来不为所动，巴掌依旧落了下来，我也就嚎啕大哭起来。
或许我永远都不会注意到，你最疼我这个孙女，在我的心里，你“坏老头”的印象早就已经定格。或许我永远都不会注意到，你巴掌落下时，虽然掌风呼啸，但落到我的头上却如蜻蜓点水般温柔；或许我永远都不会注意到，你铁青的脸色下，藏着的那颗爱我的心。
长大些，我觉得你是一个“怪老头”。
彼时，你依旧挺拔健朗，不同于其他终日下棋喝茶的老爷爷，你竟然关注起我的字体。那时的我，还没收起爱玩的天性，根本不会老老实实地坐在在书桌前。你便握住我的手，一笔一画地教我写每一个汉字。你的大手握住我的小手，很温暖；像是夕阳的光照入了心灵的感觉。歪歪扭扭的字体，也终于在我的本子上站起来了。
我在你的牵引下一天天地进步，每次，你都笑眯眯地看着我本子上的“好”字。阳光洒满了我的书桌，像蜂蜜一样，就连同那空气也变得带着淡淡的甜；我更像是一个刚吃了蜜的小孩，望着你笑。就这样，一老一小，一张书桌，在暖暖的阳光下相视而笑；你没有说出一句表扬的话，但就是这些，已经胜过千言万语。
现在，我发现你是一个普普通通的老头。
我已长大了，到了不需要你替我操心学习的年纪，但我们之间好像越来越远了。你开始不记得钥匙放在哪里了，你开始忘了出门要买什么菜了，你开始相信各种江湖骗子推荐的保健品了。可我的个子越来越高了，我的步伐渐渐加快了，我的作业越来越多了。我没有时间和你说句话甚至打个招呼。
直到我生日那天，看着小小的你，捧着那个有你一半大的蛋糕时，我才发现，你是那么的苍老；岁月如同那夏日的骄阳，蒸发了你的健壮，只留下一个干瘪瘦小的老头。有点想哭，但我还是冲你璨然一笑；“快点吃蛋糕吧”，你乐呵呵地去切蛋糕，我转过身，泪水早已决堤。
亲爱的老头，我过去的岁月里都是你留下的痕迹；愿时光慢些流淌，愿我长大的速度快于你老去的速度，愿在这场有去无回的旅行中，有你陪伴。
点评 文章切入点新颖，以我对“老头”的观感来回溯时光，展现亲情。用“你是一个‘坏老头’”“你是一个‘怪老头’”“你是一个普普通通的老头”作为引导展开行文，层次清晰；立足“心灵深处”“不可磨灭”的人和事，不为功利，只为感恩，题旨格调高雅。文章紧紧围绕“我”的心路历程展开，突出我对“老头”的认知，显示了作者思想的成熟。文章结构严谨，语言精致典雅，意蕴丰富。