编者寄语
山路弯弯连着山里人的梦幻，弯弯山路丈量着父辈们艰辛的旅途。行走在家乡弯弯的山路上，我收获到父亲和乡邻淳朴的关爱，找寻到人生前行的脚步，也收获到人生的成长。 文章以追忆的方式，再现了父亲对儿女无言的大爱。文中多处景物描写，虽然没有使用修辞加以描绘，但清新自然，真切怡人，勾勒出山间特有的环境，也为人物活动营造了典型环境。 一段路，一生情。路迢迢，情更浓。 披文入情 山路弯弯 ①从虎头山向东是一条绵延十里的山路，沟壑纵横不见一户人家。坟茔较多，大都长满荒草，或许是山野过于寂静之故吧，路过时总会屏住呼吸，心惊肉跳。 开篇点题：绵延十里的山路。而典型环境的描写，不仅渲染了孤寂的气氛，也为下文人物的活动做了铺垫。 ②十七岁那年我要到十里外的乡镇小学教书，报到那天正值三月，寒冷的风卷起阵阵扬沙打在脸上，火辣辣地疼。 上班报到的路上，寒风、扬沙带来的火辣辣地疼，写出内心的不情愿。 ③父亲寡言，我沉默地跟在后面，始终保持着一段距离，这或许是多年来养成的习惯。有时他也会停下脚步回转身看我几眼，但大多时只弓着身子向前，粗布青棉袄很宽大，脊背像鼓起的帆。除了脚抬起时扬起的尘烟，我和父亲之间没有更多的语言。 ④约莫五里处，十几座坟茔静静守在路边，我素来胆小，顿觉呼吸急促，神色慌张地加快了脚步，紧紧靠着父亲的臂膊。父亲瞅瞅我，停下来悠悠地坐在坟间，掏出烟袋点燃。风依旧猛烈，早春凉薄的日光无遮拦地倾泻，似乎要把这禁锢一冬的寒气吸光。一袋烟工夫，父亲站起来拍拍身上的泥土，头也不回地继续赶路，我悄悄窥那坟茔，除了父亲坐过的地方当风抖着几根折断的荒草，并没有出现我臆想中的景象，才长长舒了口气。 这两段文字形象地描绘了一个淳朴善良的父亲对儿女无言的关爱，父亲不善表达，他的爱都体现在他的细致入微的举止中，那不时停下的脚步，那不动声色神情淡定的“一袋烟”驱散了我心头的胆怯。这段文字运用细节描写，把一个虽少言寡语却心思缜密，能读透女儿心思的父亲形象刻画得栩栩如生、跃然纸上。 ⑤安顿好我的事宜，一向寡言木讷的父亲话突然多起来，朝这个鞠躬，向那个问候，再三叮嘱我工作用心，不可耍滑偷懒。看着他低声下气的样子，觉得极丢脸面，甚是难堪，但又不好说什么。总算挨到他迈出校门，我心里暗呼万岁，他没有挥手只是不时地停下脚步回望，身影越来越小，直到如拳如豆，我定定地站着目送他远去，青棉袄黄球鞋是他一生留给我最清晰的影像。 读这段文字，我们脑海中突然浮现出朱自清的《背影》中的父亲的形象。一向寡言木讷的父亲为何话突然多起来？为何变得“低声下气”？作者通过我“觉得丢脸”“暗呼万岁”等这些“愚”的想法，似贬实褒，表现了一个朴实的父亲对女儿的疼爱和牵挂。 ⑥此后的日子我便一个人走在这条山路上，遇到赶毛驴车的老乡，总要捎上我一段距离。这条路泥泞颠簸，行人不多，来往的车辆少之又少。天气不好的时候同村的张大爷就会准时出现在这条山路上，一句“丫头上车”，温暖着孤单寂寞的我。我知道他爱抽旱烟，就把学生用过的本子成摞地拿回来，放到他的土炕上，他从不说谢谢，只是咧嘴笑。后来他上山拉石头，摔断了腿，我去看他，他满脸歉意。我给他买了一包香烟，他摩挲着，眼里有泪光闪现。 在“赶毛驴车的老乡”“同村的张大爷” 这些淳朴、善良的山里人的身上彰显了人性的光辉，也丰富了同样作为山里人的父亲的形象，升华了文章的主题。 ⑦夏季来临，庄稼疯了似的猛长，一晃已是齐腰深。一阵风过，绿浪起伏着涌来，发出窸窸窣窣的响声。我并不害怕，反倒放慢脚步很悠闲地环顾着四周，路边杂草丛生，蒲公英居多，淡黄色的小花隐现在草丛里，采上几朵插在发间，别有一番情趣。有时我也割些猪草回去，一大捆扛在肩上，汗涔涔的，一路伴随着草的清芳。 景物描写烘托了人物心情，“我”已不再是那个胆小害怕的小姑娘，是大山磨炼了“我”的个性，是父辈们的爱给了我力量。 ⑧一日，夕阳尚未落山，粉红的霞光在田间流荡，像是给碧绿的叶子涂了淡淡的胭脂，我停下脚步出神地向远处张望。突然从地里窜出几个十五六岁的少年，向我围过来，我愣住了，刚刚割到的一捆青草掉在地上。无助地前后望望，这里正好是路途的中央，除了那几座坟茔和两头吃草的毛驴，几乎看不到一个人影。冷汗顺着额头滑下来，我不知该如何对付眼前的窘况。忽然，一个黑影横冲过来，手里挥舞着一根长长的木棒，这几个少年纷纷后退瞬间消失在万顷碧波中。我才看清来人是父亲，父亲没说话，摸摸我的头，捡起地上的青草夹在腋下，我和父亲依旧一前一后，保持着惯有的距离。后来从母亲那里获悉，父亲天天在半路上等我，暗中护送我回家。 父亲就是我的守护神，不善言辞的父亲，爱的表达却细致入微，这里没有直抒胸臆的感叹，一句“父亲天天在半路上等我，暗中护送我回家”浸透了父亲多少心血。 ⑨第二年春天，父亲卖了火烟，托人从五金公司买回一辆白山牌自行车，不锈钢车把，黑漆弯梁，闪着耀眼的光芒。骑着它走在路上，能吸引很多人的眼球。早晨，我不再起那么早了，傍晚回来亦不用那么慌张，但母亲依旧不放心，总是早早起来，领着最小的弟弟，牵着狼青把我送到山那头的路口。在母亲温暖的目光里，我度过了三个春秋。 ⑩工作第三年，终于等来了报考师范的机会，我决定不再骑车，每日步行上下班。初春的田野满眼都是新绿，透着勃勃生机，轻柔的风拂过脸颊，暖暖的仿佛浸润到骨子里。 借景抒情，情景交融，内心的快乐和满足不言自明。 ⑪我格外珍惜这来之不易的机会，抓紧一切时间复习。一路上捧着书，嘴里默念着政治题，时常被石头绊倒，或撞到树上。也曾剐坏过衣服，粘得满身是泥，但这些都是最美好的记忆。 是什么让我如此执着，为什么常人眼中的尴尬，却成为作者最美好的记忆？ ⑫时隔多年后，我再次回去，这条弯弯的山路早已铺了油漆，栽上齐整的道旁树，山坡上成片的谷子吐着金黄的穗，把头深深地低垂。我沿着弯弯的山路看去，虎头山上只剩下父亲的坟茔孤零零地守望着家乡的四季。 结尾照应文题，弯弯的山路旧貌换新颜，山路弯弯绵延着父老乡亲永久的期盼。 ——2018年8期《散文选刊》 作者：周志华 文章珠玑 我沿着弯弯的山路看去，虎头山上只剩下父亲的坟茔孤零零地守望着家乡的四季。 思考探究 1.父亲这样爱我，为什么我和父亲之间却“没有更多的语言”？ 2.从全文看文章重点刻画的是父亲，仅在第9段寥寥几笔交代母亲的“目送”，可否将这些描写母亲的文字删去？请谈谈你的看法。